樂團(tuán)職業(yè)化,從“立規(guī)矩”開始

“你去國(guó)外,是錦上添花;留在這兒,是雪中送炭。”

在留學(xué)潮興盛的1990年代,李德倫的這句話讓譚利華忍痛放棄了就讀英國(guó)威爾士大學(xué)的機(jī)會(huì),選擇在當(dāng)時(shí)幾成爛攤子的北京交響樂團(tuán)拿起了指揮棒。一同放棄的,還有那張中央交響樂團(tuán)的指揮聘書。

當(dāng)時(shí)的北京交響樂團(tuán),在業(yè)界也是“有名”的———經(jīng)常被音樂院校的一些老教授們掛在嘴邊,作為震懾學(xué)生的典型對(duì)象:“現(xiàn)在不好好練,等畢了業(yè)你們就去北交!”

不到40個(gè)人,一年20來萬的經(jīng)費(fèi),屈指可數(shù)的演出場(chǎng)次……這是譚利華接手北京交響樂團(tuán)的全部資產(chǎn)。

幾經(jīng)思考、理清思路之后,譚利華對(duì)北京交響樂團(tuán)做出整頓措施———立規(guī)矩。

演出質(zhì)量,首先在于演出人員的態(tài)度與質(zhì)量。于是譚利華從人員考核開始“立規(guī)矩”———合格留下,不合格走人。他首創(chuàng)“拉幕考”的方式,找來韓中杰、黃飛立、李德倫等七位音樂大家做評(píng)委,從全世界交響樂團(tuán)都考的曲目中抽取困難片段,拉上幕布,現(xiàn)場(chǎng)演奏。扣掉最高分和最低分,平均分過了80分留下,不過走人。通過選拔進(jìn)了樂團(tuán)也并非萬事大吉,3個(gè)月一考,不行還是得走人。

在這期間,他經(jīng)受住了騷擾、威脅與恫嚇,堅(jiān)守著“好就是好,錯(cuò)就是錯(cuò),沒得通融,音樂也得講規(guī)矩”的原則。

在譚利華眼中,樂團(tuán)就像臺(tái)機(jī)器,“里面每個(gè)小齒輪都必須合格,這機(jī)器才能運(yùn)轉(zhuǎn)起來。德國(guó)交響樂為什么那么出色?這跟德國(guó)人骨子里對(duì)秩序的尊崇、對(duì)規(guī)則的敬畏絕對(duì)有關(guān)系。”

在日常管理方面,他也給北京交響樂團(tuán)立下了一大堆規(guī)矩——排練時(shí)不許遲到,手機(jī)不許發(fā)出聲響……每一條“不許”后,譚利華標(biāo)注了明確的價(jià)碼,失了規(guī)矩就罰款,道歉也沒用。所有人員都必須遵守,包括他這位當(dāng)時(shí)立規(guī)矩的年輕團(tuán)長(zhǎng)。

2001年至2009年,譚利華先后四度率領(lǐng)北京交響樂團(tuán)赴歐洲巡演。每次出國(guó)前,他都會(huì)先說清楚規(guī)矩:“說幾點(diǎn)就幾點(diǎn),誤了車,自己想辦法去音樂廳。誤了機(jī),自己掏錢買國(guó)際機(jī)票。”在規(guī)矩的問題上,一向溫文爾雅的他變得嚴(yán)肅甚至不懂通融。

隨著“規(guī)矩”立起來的,還有北京交響樂團(tuán)在中國(guó)乃至世界交響樂舞臺(tái)上的形象與口碑。他們首次有些“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”地帶著肖斯塔科維奇的《第五交響曲》在奧地利著名的林茨布魯克納音樂廳演出后,歐洲媒體不吝贊美:“陣容龐大的北京交響樂團(tuán),無論在人員素質(zhì)、演出狀態(tài)、指揮與演奏員的配合,還是音樂表現(xiàn)手法的變換以及藝術(shù)造詣方面,都表現(xiàn)出一流的專業(yè)水準(zhǔn),不愧為亞洲最棒的交響樂團(tuán)。”

在譚利華“規(guī)矩”下,2007年,北京交響樂團(tuán)從上世紀(jì)90年代初那個(gè)畢業(yè)生唯恐避之不及的爛攤子,變成第一個(gè)與國(guó)際唱片品牌EMI唱片公司簽約的中國(guó)交響樂團(tuán)。

讓最深厚的傳統(tǒng)文化,散發(fā)出新意

2015年從北京交響樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)職位退休的譚利華,成為北京交響樂團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)兼首席指揮。他并不比退休前更清閑。而今,他思考更多的是,如何將交響樂與時(shí)代相結(jié)合,從中國(guó)原創(chuàng)交響音樂的角度來堅(jiān)定文化自信、講好中國(guó)故事。

他說,這是他作為文藝工作者應(yīng)該做的,更是作為全國(guó)政協(xié)委員所應(yīng)履行的職責(zé)。作為履職15年的老委員,全國(guó)政協(xié)委員的身份,讓他絲毫不敢懈怠地時(shí)刻關(guān)注著文藝的時(shí)代脈搏,探索著最貼合時(shí)代發(fā)展的文藝表現(xiàn)形式。15年的履職,他大多時(shí)間也都在為文化自信、文化繁榮、文化傳播鼓與呼。

他講到華彥鈞(即阿炳)的作品《二泉映月》,這部曲子,在上世紀(jì)70年代初,曾經(jīng)把小澤征爾感動(dòng)得說只能跪著聽。為什么?在譚利華看來,就是因?yàn)樗宫F(xiàn)了一種社會(huì)底層民間藝人對(duì)生活的期盼,對(duì)人事的訴說。那種哀怨、蒼涼、期盼、憤慨、無奈的情調(diào),胡琴演奏是一種味道,交響樂隊(duì)演奏又是另外一種味道。

譚利華嘗試用交響樂的形式讓這部經(jīng)典音樂作品更加豐厚,更具震撼力與感染力。“將這樣的經(jīng)典作品展現(xiàn)給全世界,都會(huì)很信服你。”他堅(jiān)信。

中國(guó)不乏《二泉映月》這樣優(yōu)秀的民間的、民族的音樂作品。但用怎樣的形式,才能讓世界更加容易了解與認(rèn)識(shí)?譚利華幾經(jīng)探索,認(rèn)為交響樂是最佳的演奏方式之一。

譚利華說,西方人對(duì)中國(guó)有種獵奇心理,但并不了解純粹的中國(guó)音樂,用民族器樂與他們熟悉的西洋交響樂隊(duì)結(jié)合協(xié)奏的方式,則更容易接受。譚利華于是專門舉辦了“中華情懷”系列演出,用民族樂器與西洋交響樂器協(xié)奏形式,弘揚(yáng)民族文化,取得了不錯(cuò)的效果。

不僅要演奏中國(guó)已有的經(jīng)典作品,還要?jiǎng)?chuàng)作展現(xiàn)新時(shí)代風(fēng)貌與精神的優(yōu)秀作品,在譚利華看來,這是當(dāng)代音樂家必須履行的職責(zé)。這又與他一直思考的問題“不謀而合”:當(dāng)人們吃好穿好后,我們這代音樂人能夠?yàn)槿藗兊木裆钐峁┦裁?能夠?yàn)槲覀兊暮蟠粝率裁?

就是要提供能體現(xiàn)“高峰”的文藝作品,這種作品要經(jīng)得起歷史長(zhǎng)河的考驗(yàn),多少年過后,還會(huì)有人想起來演奏它,老百姓聽起來依然還覺得那么親切,就像《黃河協(xié)奏曲》《梁祝協(xié)奏曲》那樣,久演不衰,不管經(jīng)歷多少年,依然散發(fā)著無可阻擋的魅力。

傳世之作,靠推動(dòng)、靠演出才能讓人們耳熟能詳,才能產(chǎn)生更多更大的影響力,才能不斷完善成熟真正優(yōu)秀。“我們這代音樂家有這個(gè)責(zé)任。”這是譚利華在采訪中說得最多的一句話。

離開北京交響樂團(tuán)的路上,記者收到譚利華一條長(zhǎng)長(zhǎng)的微信語音留言,他用鄭重的語氣再次強(qiáng)調(diào)說:我們國(guó)家富裕了,人民過上了好日子,但還需要社會(huì)文明的提升。交響樂能使最深厚的傳統(tǒng)文化散發(fā)出新意,潛移默化地在提升社會(huì)文明方面作貢獻(xiàn),無論對(duì)城市、還是對(duì)人民群眾來說,都很重要。