100米距離，一個(gè)硬幣大小的射擊范圍，這是范方梅負(fù)責(zé)研發(fā)的7.62毫米高精狙擊步槍的射擊精度。2絲，0.02毫米，一根頭發(fā)絲的粗細(xì)，這是這款步槍試制樣品的零件加工精度。

制造一支槍涉及幾十個(gè)加工環(huán)節(jié)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)影響槍支最終的精度。機(jī)加班組的組長(zhǎng)屈軍正在加工7.62毫米高精狙擊步槍的零件，他們這個(gè)班組要通過(guò)車(chē)、銑、線切割等機(jī)加工序，加工出7.62毫米高精狙擊步槍所需的大部分零件。

為了達(dá)到范方梅設(shè)計(jì)圖紙上提出的精度要求，屈軍和他的工友們已經(jīng)忘記了自己究竟熬了多少個(gè)夜晚，加了多少個(gè)夜班。

機(jī)匣加工是這項(xiàng)試制工作的瓶頸，要在內(nèi)徑26毫米的盲孔內(nèi)挖出一個(gè)深238毫米的孔，而且誤差必須控制在兩絲以內(nèi)，這是從未有過(guò)的挑戰(zhàn)，即便花高價(jià)買(mǎi)來(lái)工具也達(dá)不到要求。在反復(fù)的摸索中，屈軍甚至自己動(dòng)手改造工具，最終做出了符合技術(shù)要求的機(jī)匣，順利試制出7.62毫米高精狙擊步槍。

黃建21歲就在兵工廠上班，跟著父親學(xué)槍支裝配，如今，父親已經(jīng)退休，而他也成長(zhǎng)為這家兵工廠的槍支裝配工，經(jīng)黃建的手裝配的槍 已經(jīng)多達(dá)幾萬(wàn)支。一支7.62毫米的高精狙步槍總共有100多個(gè)零部件，組裝起來(lái)需要三個(gè)多小時(shí)，大到槍管小到一個(gè)螺絲，每個(gè)零件的安裝都會(huì)影響槍支的射擊精度。就拿這枚25毫米M6型號(hào)的螺絲來(lái)說(shuō)，它是用來(lái)連接槍身與槍托的，黃建需要用內(nèi)六方扳手?jǐn)Q十四下將它定位完成。

千分之十毫米是高精度狙擊步槍組裝允許的最大誤差，而經(jīng)黃建之手組裝而成的槍支誤差不超過(guò)千分之二毫米，這相當(dāng)于一根頭發(fā)絲的三十分之一。

在槍支動(dòng)態(tài)測(cè)試試驗(yàn)室里，每一支步槍裝配完畢后都要拿到這里進(jìn)行室內(nèi)射擊試驗(yàn)。要想達(dá)到國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，這支高精狙步槍就要在一百碼距離內(nèi)，連續(xù)三發(fā)子彈擊中不大于一元錢(qián)的硬幣，然而這一次試驗(yàn)，并沒(méi)有達(dá)到范方梅想要的效果，這給了范方梅當(dāng)頭一棒，一下子打到谷底的感覺(jué)。

問(wèn)題最終出在了槍管的彈道上，看似簡(jiǎn)單的一支步槍?zhuān)鋵?shí)是軍工制造最尖端的一項(xiàng)技術(shù)。試驗(yàn)的失敗，使得范方梅只能帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，重新在400余根槍管，8萬(wàn)余發(fā)子彈，8萬(wàn)多個(gè)試驗(yàn)數(shù)據(jù)中，重新設(shè)計(jì)這支步槍的槍管內(nèi)膛。

范方梅：槍、彈、鏡，我們真的是在摸著石頭過(guò)河，我們不斷通過(guò)實(shí)驗(yàn)找到影響精度的因素，然后我們?nèi)タ刂七@些參數(shù)。

優(yōu)化后的7.62毫米口徑高精狙步槍?zhuān)懿荒苓_(dá)到國(guó)際精度標(biāo)準(zhǔn)呢？今天范方梅要帶領(lǐng)設(shè)計(jì)人員一起去進(jìn)行戶外打靶試驗(yàn)，范方梅屏氣凝神地觀望著觀靶鏡，幫助射擊手做最后的準(zhǔn)備。

百米開(kāi)外，三發(fā)子彈連續(xù)擊中靶心，這次打靶成績(jī)達(dá)到0.5角分的國(guó)際精度先進(jìn)水平。

2012年7月27日，中國(guó)代表隊(duì)第一次帶著這只國(guó)產(chǎn)7.62毫米高精狙擊步槍?zhuān)诠_克斯坦參加了國(guó)際特種狙擊手比賽，獲得了17個(gè)比賽科目14個(gè)領(lǐng)先的優(yōu)異成績(jī)，兩個(gè)小組以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)分獲總分第一名、第二名。對(duì)于比賽來(lái)說(shuō)，這僅僅是一場(chǎng)勝負(fù)，但對(duì)于中國(guó)軍工制造來(lái)說(shuō)，這卻是工業(yè)制造水平的巨大進(jìn)步。