黃迎志則說，自己團(tuán)里的動物是靠喂食訓(xùn)練出來的，“動物喜歡玩，不能算訓(xùn)練。”

他承認(rèn)，行業(yè)內(nèi)有馴獸師粗暴對待動物，但他更愿意用“教育”這個詞。“小孩六七歲開始學(xué)雜技，哪個不是疼得哭？你能說是虐待嗎？孩子不聽話，家長打他，那叫虐待嗎？”

對網(wǎng)友提出的各種“虐待”行為，黃迎志并不認(rèn)可。比如，猴子很小就要和母猴分開，黃迎志認(rèn)為這類似于“媽媽去上班，把小孩放在家里”；動物長期生活在鐵籠里，黃迎志說，“有人住高樓大廈，有人住平房里，哪種好？習(xí)慣成自然嘛。”

顧慮重重之下，黃迎志甚至拒絕了新京報記者進(jìn)入團(tuán)內(nèi)探訪、拍照的要求，他擔(dān)心，這些照片又會引來新一輪的質(zhì)疑和攻擊。

在黃迎志看來，動物表演是用一種友善的方式，通過馴獸師與動物的情感交流，引導(dǎo)動物展現(xiàn)出它們自身的本性和技能，這是人類認(rèn)識動物、學(xué)會與動物共處的重要途徑。

近幾年，動物自然化的呼聲越來越高。黃迎志也曾想過改變，他設(shè)想創(chuàng)造一種新的表演形式，用動物向大家講解人與自然和諧相處的故事。“但這其中，一定不能少了動物表演。”

禁演令下的馬戲之鄉(xiāng)

近些年來，隨著人們動物保護(hù)意識的提高，以動物取悅?cè)说膫鹘y(tǒng)馬戲表演正在經(jīng)受越來越多的爭議。

2013年，北京市一位政協(xié)委員曾提交“取締動物表演”提案，稱“據(jù)不完全統(tǒng)計，全世界目前有36個國家、389個城市禁止或限制動物表演。”

公益組織“拯救動物表演項(xiàng)目”負(fù)責(zé)人胡春梅曾對媒體表示，即使通過行業(yè)的規(guī)范或者制定更嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，也沒有辦法抹滅動物表演背后對動物的傷害。即便列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也應(yīng)當(dāng)限定在特定區(qū)域、非營利性地保留。

美國時間2017年5月21日晚，有著146年歷史、世界三大馬戲團(tuán)之一的美國“玲玲馬戲團(tuán)”在紐約長島舉行了謝幕演出。其母公司宣稱，理由是觀眾人數(shù)持續(xù)減少、營運(yùn)成本高昂。

隨著“禁演令”陸續(xù)出臺，從黃迎志到“馬戲之鄉(xiāng)”安徽宿州的眾多民間藝人們，一度感到恐慌。他們聽說的消息是，“南京一家動物園的馬戲館都建好了，花了七八百萬，政策一出，叫停了。”

陸續(xù)有馬戲團(tuán)被趕回老家，接不到其他生意；有些人虧了錢，轉(zhuǎn)行了。

“動物在家不出門，擱誰也受不了”，宿州市埇橋區(qū)蒿溝鄉(xiāng)人徐亮(化名)說。他的兩個兒子經(jīng)營了一家馬戲團(tuán)，平時接零散的活動。從單位退休后，徐亮成了專職的“動物管家”。

按照他的算法，一只獅子每天要吃八斤雞架子，老虎、獅子加起來十幾只，團(tuán)里還有黑熊、羊和猴子，每天至少要吃掉幾百塊錢。動物個把月不出門，就會虧錢。

即便出外演出，因?yàn)楣芾碓絹碓絿?yán)格，需要辦理的各種手續(xù)也讓徐亮頭疼。“除了野生動物馴養(yǎng)證和文化部門開具的表演證外，還要單獨(dú)辦理運(yùn)輸證，標(biāo)注沿途經(jīng)過的城市、運(yùn)輸?shù)膭游锓N類、數(shù)量。運(yùn)輸證需要本地和演出地林業(yè)部門蓋章。一路上隨時有檢查。”

有一次，徐亮的兒子外出表演多帶了一只老虎，被交警查到，險些被扣。后來到演出當(dāng)?shù)匮a(bǔ)辦了證明，這才過關(guān)。

“能待在動物園里是最舒服的。顛沛流離，動物也受不了。”徐亮說。

同鄉(xiāng)人趙成(化名)也感覺到生意難做。他從父親手里學(xué)來馴猴的本事，和猴子打了二十幾年交道。

近兩年，他的馬戲團(tuán)生意黯淡，有時候幾個月接不到活兒。閑暇時，他在家里幫別人馴動物，還是以猴子為主。每只猴子6000元，直到馴成為止。如果外出打工，他干的還是馴獸，一個月賺五六千塊。

四十多歲的趙成也曾考慮讓孩子繼承自己馴猴的手藝，但妻子不同意，孩子也不愿學(xué)，只能作罷。“在傳統(tǒng)觀念里，馬戲還是走街串巷、‘下九流’的職業(yè)”，趙成嘆了口氣，“愿意學(xué)馬戲的年輕人越來越少了。”

前些年，外出打工的機(jī)會少，為了減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，有些孩子選擇跟著馬戲團(tuán)學(xué)馬戲。如今，去大城市打工的選擇多了，辛苦又危險的馬戲早已不再是年輕人的首選。

曾經(jīng)的繁榮時代

馬戲藝人都在懷念那個繁榮的時代。

“寧走三江口，不過蒿桃柳”，這句話曾是“馬戲之鄉(xiāng)”安徽省宿州市馬戲人的“金字招牌”。蒿、桃、柳說的就是宿州市埇橋區(qū)的蒿溝鄉(xiāng)、桃溝鄉(xiāng)和柳溝村，被同行視為巡演不過之地。

“解放前，蒿溝鄉(xiāng)就是有名的馬戲之鄉(xiāng)”，陳強(qiáng)(化名)說。陳強(qiáng)是當(dāng)?shù)乇容^早的一批馬戲藝人之一。

1985年，他自己經(jīng)營一家馬戲團(tuán)，團(tuán)里有兩匹馬、幾只羊，二十多個雜技演員。演員們用平板車?yán)鴦游铮呓执镅莩觥酌X一張票，演一場能掙幾百塊錢，結(jié)算了各種費(fèi)用還有結(jié)余。

以前的馬戲并沒有動物表演，項(xiàng)目多以跑馬和雜技為主。一個演員在馬背上做各種動作，或是蹬大缸、走鋼絲，就能撐起一場表演。

當(dāng)年，馬戲藝人走南闖北，各地巡演，是公認(rèn)“最有見識的人”。“那時候有幾個農(nóng)村人見過火車？我們就見過。”陳強(qiáng)以此為傲。

資料顯示，宿縣(即今宿州)人民政府成立的集體性質(zhì)“大眾動物表演團(tuán)”曾經(jīng)創(chuàng)造出一個業(yè)績神話，門票5分錢一張，竟在一年內(nèi)創(chuàng)下40萬元人民幣的營業(yè)收入。

上世紀(jì)七十年代末，從海南島到黑龍江、從東海之濱到天山腳下，處處都有埇橋馬戲藝人的身影。馬戲已經(jīng)成為埇橋農(nóng)民致富的有效途徑。

直到1980年之后，蒿溝鄉(xiāng)的馬戲團(tuán)里才開始出現(xiàn)羊、猴子等動物表演。為了吸引觀眾，各家馬戲團(tuán)逐步增加了狗熊滾繡球、人虎斗、鉆火圈等節(jié)目。陳強(qiáng)說，自己第一次看老虎表演的時候嚇出了一身汗。

“1990年前后是宿州馬戲團(tuán)的黃金時期。那時候，鄉(xiāng)里鼓勵做生意，大批馬戲團(tuán)出現(xiàn)了。”陳強(qiáng)最喜歡看馬戲團(tuán)“晾棚”。每年春節(jié)過后，馬戲團(tuán)都會為“出穴”做準(zhǔn)備。蒿溝鄉(xiāng)的大棚一個接著一個，“那才像‘馬戲之鄉(xiāng)’”。

探尋馬戲的新出路

“如今在埇橋，想看一場馬戲也不容易了。”埇橋人老陸狠狠吸了一口煙。

上個月，在北京上學(xué)的孫子回來過暑假。孫子喜歡看《熊出沒》，經(jīng)常模仿里面的角色講話。

“那都是假的，真正的熊更聰明，會踩鋼絲、會騎自行車。”和孫子通電話時，老陸曾驕傲地說。他早就盤算好，這次要帶孩子去看一場真正的馬戲。

老陸三十多歲那年第一次看到動物表演。幾毛錢一張門票，有小狗認(rèn)字，猴子走鋼絲和山羊蹬花瓶。二十多分鐘的表演結(jié)束，走出大棚，老陸的兩只手掌拍得通紅。

當(dāng)?shù)氐镍P凰堤百虎園，是目前唯一一家還有馬戲表演的地方。檢票口的墻上，掛著“中國馬戲之鄉(xiāng)”、“安徽省文化產(chǎn)業(yè)示范基地”和“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的牌子。

老陸走到門口才知道，園內(nèi)的馬戲表演已于2月22日暫停演出。孩子對園景和圈養(yǎng)的動物都沒有興趣，轉(zhuǎn)了小半圈就喊累，只想回去看電視。

其實(shí)早在前些年，馬戲表演已經(jīng)引起了社會民眾的不滿，肩負(fù)“非遺”名號的表演一度遭遇尷尬。

2011年，來自河南神農(nóng)山美猴王藝術(shù)團(tuán)的三位嘉賓帶著兩只猴子演員參加喜劇選秀節(jié)目《笑傲江湖》。表演還沒開始，評委趙忠祥就亮起紅燈。他說，不希望在這個現(xiàn)場看到這樣的表演，因?yàn)檫@不是文明社會應(yīng)該出現(xiàn)的藝術(shù)形式。

評委于謙也說，據(jù)他了解，每只猴子在馴成之前都要經(jīng)歷一個特別痛苦的鞭打過程。“我曾經(jīng)從一個馴猴人手里買過一只猴，就是因?yàn)榭此虻貌恍辛耍?dāng)時那猴滿臉是血。”

“可能大家對現(xiàn)在科學(xué)的馴養(yǎng)方式還不了解吧。”嘉賓帶著猴子黯然離場。

“馬戲藝人在演出的時候，沒有估計到人們對動物的感情，導(dǎo)致演出過程引起大家不滿。這是一件好事，也是對現(xiàn)代馬戲發(fā)展的新要求。”張永恒說。他是宿州市文化館副館長，曾參與申報“馬戲之鄉(xiāng)”和“非遺”。

為此，他們在準(zhǔn)備人與動物和諧相處的創(chuàng)新節(jié)目，逐漸消除人們對馬戲的抵觸。比如，“新版西游記”、現(xiàn)代小品“不差錢”、“拳擊”之類。

所謂的“西游記系列”，是讓兩只狗熊穿上衣服，扮成豬八戒和沙和尚，配上西游記主題曲，表演降妖除魔的故事。“節(jié)目在西安動物園表演時效果很好”，張永恒說，“馬戲有1000多年歷史，值得發(fā)揚(yáng)，也足以撐起非物質(zhì)文化遺產(chǎn)稱號。”

遭遇停演后，黃迎志聯(lián)系了張永恒，希望由他出面和廣州動物園交涉，給馬戲團(tuán)開辟新的表演場地。但直到今天，馬戲團(tuán)依然沒能如愿恢復(fù)演出。

黃迎志終于開始接受這個“不得不”撤離的命運(yùn)，希望留在廣州，找到合適的下家。他心里清楚，哪個城市都不會接受流動性的表演。然而，規(guī)模龐大的馬戲團(tuán)，搬家并非易事。

要搬遷到新的接收地，馬戲團(tuán)還需要獲得林業(yè)部門、規(guī)劃部門、土地部門、環(huán)保部門、文化部門，公安消防共6個單位的審批許可。

黃迎志解釋稱：“目前很多城市沒有現(xiàn)成的馬戲大棚，接收單位需要建新馬戲表演場地。這首先就要規(guī)劃局批準(zhǔn)項(xiàng)目，接著找土地部門批準(zhǔn)用地，然后是林業(yè)部門的批準(zhǔn)，環(huán)保部門考察馬戲團(tuán)的演出會不會帶來環(huán)境問題，包括動物飼養(yǎng)是否會帶來噪音污染等一系列評估。”而辦完這一套手續(xù)，按照一切順利的時間計算，最快也需要2年時間。”

他仍心有不甘，“周末騎在父親肩頭去看小猴騎車、狗熊玩球，多美好的記憶。馬戲表演有它存在的意義，那可不是手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)能取代的，怎么可能被取締？”

新京報記者 王翀鵬程 實(shí)習(xí)生 楊雨奇