白砥 馬天成詩句 68×137cm

雖然從一般意義上，以年代劃分當(dāng)代書家陣營似乎缺乏一定歷史感，不過，對當(dāng)代書家代際加以梳理，則當(dāng)代書家的代際構(gòu)成卻是非常顯明的。如果說20世紀(jì)四、五十年代的書家算得上當(dāng)代書法啟蒙一代的話，20世紀(jì)60年代書家則可稱為開拓進(jìn)取的一代。

20世紀(jì)四、五十年代書家，他們中的代表人物大多得益于老一代書家如沙孟海、林散之、高二適、陸維釗、沈尹默、白蕉、王蘧常、啟功、王學(xué)仲、簫嫻等的教誨、提攜與傳承。因而這一代書家雖然由于社會歷史原因，經(jīng)歷了諸多生活磨難，但是他們的起點(diǎn)卻是較高的。從老一代書家那里得到的筆墨乃至傳統(tǒng)修養(yǎng)傳承使他們在20世紀(jì)80年代書法復(fù)興的風(fēng)云際會之際，很快頭角崢嶸，并在老一代書家的引領(lǐng)支撐下，在創(chuàng)作與理論兩個層面占據(jù)時代高度，成為當(dāng)代書法復(fù)興的主導(dǎo)力量。這一代書家當(dāng)下平均年齡大多已在65歲以上，很多書家仍保持著旺盛的創(chuàng)作熱情，并在創(chuàng)作上占據(jù)著當(dāng)代書法創(chuàng)作的制高點(diǎn).

相較于上一代書家，20世紀(jì)60年代書家在整體上也體現(xiàn)出較高水平，這突出表現(xiàn)在他們對書法傳統(tǒng)的遵循與書法主體性的開拓上。由于20世紀(jì)60年代書家?guī)缀跞际窃趪埂⒅星嗾挂幌盗姓褂[上成名，因而對經(jīng)典傳統(tǒng)的砥礪構(gòu)成他們書法創(chuàng)作的根柢，這與展覽對傳統(tǒng)經(jīng)典的強(qiáng)調(diào)是一致的。同時，展覽審美導(dǎo)向上的開放性與多元性，也使得20世紀(jì)60年代書家始終保持著對現(xiàn)代審美與形式的敏感。可以說，當(dāng)代國展對現(xiàn)代審美與形式的高度關(guān)注是書法當(dāng)代性的一個顯性標(biāo)志，也是當(dāng)代書法在創(chuàng)作上與經(jīng)典傳統(tǒng)保持主體間性的重要體現(xiàn)。

在這方面，20世紀(jì)60年代書家在創(chuàng)作審美上無疑占據(jù)著時代優(yōu)勢。如在20世紀(jì)80年代初首屆國展中謝無量的書法因有人反對被強(qiáng)行拿下，退出展覽，而也就在同屆展覽中，臨摹之作竟堂而皇之地入選展覽。但是到20世紀(jì)60年代書家成為國展創(chuàng)作主體的20世紀(jì)90年代，發(fā)生在首屆國展中的上述情形已不可能出現(xiàn)。兩相對比，表明國展的歷史性進(jìn)步，同時，也表明60年代書家創(chuàng)作群體對當(dāng)代書法的歷史推動以及在他們書法創(chuàng)作理想中所體現(xiàn)出的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的整合。

作為在物質(zhì)匱乏中成長起來的一代，60年代書家具有較沉重的憂患意識和歷史意識。因而對傳統(tǒng)文化懷有敬畏與價值尊崇，這使他們在創(chuàng)作中始終以遵循經(jīng)典傳統(tǒng)為首要；同時，作為在改革開放，中西文化融合多元境遇中成長起來的一代書家，他們在創(chuàng)作上又始終具有開放的審美視野。因而自近現(xiàn)代書史以來，20世紀(jì)60年代的書家可謂是最具開放性的一代書家，他們沒有碑帖對立的絕對限閥，也沒有固定的對一門一派的尊崇，而是向書史全面開放。因而在60年代書家創(chuàng)作視野中，幾乎書史上歷代書法審美風(fēng)格——包括民間書法，都成為取法的目標(biāo)。也正是這種開放多元的創(chuàng)作取向，從根本上扭轉(zhuǎn)了近現(xiàn)代以來或尊碑抑帖，或尊帖抑碑，在碑帖二元對立中左沖右突的狹隘創(chuàng)作路子。更重要的是，在帖學(xué)一脈上，從根本上沖破了趙、董以來對二王帖學(xué)的異化，通過對魏晉筆法的上溯，澄清扭轉(zhuǎn)了元明以來對魏晉筆法的誤讀，擴(kuò)大還原了對二王書法的取法門徑。在這方面60年代帖學(xué)家無疑是具有代表性和突出成就的。

60年代書家大多成名于20世紀(jì)90年代初中期，這個時期恰恰是中國當(dāng)代社會文化藝術(shù)包括書法領(lǐng)域，思潮激宕，對書法觀念產(chǎn)生了重要影響。并改變著書法存在方式，從而引起觀念碰撞與論爭。諸如，書法的現(xiàn)代性問題，是固守書法本體，還是走向世界化，消解漢字本體，混同西方現(xiàn)代抽象主義；民間書法問題，有人把經(jīng)典傳統(tǒng)包括二王帖學(xué)作為保守的象征，認(rèn)為在經(jīng)典傳統(tǒng)中已開掘不出新的東西，因而民間書法便成為取代經(jīng)典傳統(tǒng)的新的源頭活水；筆法與視覺造型問題，這個時期，書壇對筆法的質(zhì)疑使筆法失去神圣性乃至無足輕重，成為被批判、顛覆的對象，一些以帖學(xué)筆法著稱的書家被邊緣化，書法成為造型意志的產(chǎn)物，形式、視覺造型取代筆法成為書法當(dāng)代性標(biāo)志，筆法/書寫性，書卷氣、文人化傳統(tǒng)則成為被鄙視抨擊的東西。由此，在書法新古典主義與民間信仰及后現(xiàn)代主義的文化/審美拼圖中，在大眾書寫的非精英策略中，書寫何為？也就成為這一時代向60年代書家提出的嚴(yán)峻課題。

如果把視野放得再遠(yuǎn)些，即便是在西方現(xiàn)代哲學(xué)文化領(lǐng)域，現(xiàn)代性與后現(xiàn)代之間也存在著嚴(yán)重的思想沖突與博奕。如哈貝瑪斯，在思想哲學(xué)觀念上固守現(xiàn)代性理念，認(rèn)為現(xiàn)代性仍然是一個沒有完成的方案，并提出主體間性與話語交往理論，認(rèn)為對現(xiàn)代性的認(rèn)識理解取決于主體間性的話語溝通交往，而反對后現(xiàn)代主義的一味解構(gòu)，顛覆中心，消解本體與平面化。我們雖然拒絕獨(dú)斷論的真理觀，但是也不會輕易接受福柯、德思達(dá)諸如人已死，歷史已不在場的虛無觀念。按照儒家觀念，人活著就是目的，而人活著就意味著歷史的存在。“1981年4月23日和24日，在巴黎歌德研究所舉行的會議上，伽達(dá)墨爾和德里達(dá)展開面對面的交鋒。伽氏自己扎根在人文科學(xué)的浪漫主義傳統(tǒng)之中。在其人文主義的傳統(tǒng)之中。而德里達(dá)卻是省略的，隨想隨提的形式提出幾個問題，把伽氏的根基解構(gòu)。當(dāng)人們責(zé)問德里達(dá)，我們總不能永遠(yuǎn)解構(gòu)。不置可否的解構(gòu)大師，表示說，至少現(xiàn)在忙于解構(gòu)。”（陳曉明《無邊的挑戰(zhàn)——中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》）

當(dāng)代書法面臨著三種傳統(tǒng)：本土古典傳統(tǒng)，本土近現(xiàn)代傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代傳統(tǒng)。對三種傳統(tǒng)的取舍選擇并不是一純粹主體行為，而取決于歷史預(yù)設(shè)與前見，亦即取決于歷史境遇中的理解與接受。而恰恰在這方面，當(dāng)代書法產(chǎn)生了歷史性困難。當(dāng)20世紀(jì)二、三十年代，激進(jìn)主義對傳統(tǒng)文化進(jìn)行批判顛覆時，對古典傳統(tǒng)的接受已出現(xiàn)障礙。好在這個時期批判與啟蒙同時存在，中西文化融合在現(xiàn)代性題旨下出現(xiàn)良好勢頭。如白話文、新文學(xué)的產(chǎn)生；以大學(xué)體制為核心的科際整合下的現(xiàn)代學(xué)科的建立，圍繞民主、科學(xué)而開啟的新的社會道德規(guī)范和現(xiàn)代意識都表明傳統(tǒng)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的初步確立與成就。

當(dāng)代書法在30余年的歷程中，接續(xù)了歷史傳統(tǒng)，在整體上獲得了歷史性進(jìn)步，但是，在書法傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念上，包括對書法的文化認(rèn)識理解上，還仍然存在著某些誤讀。這些誤讀甚至在很大程度上阻礙著當(dāng)代書法的可持續(xù)發(fā)展乃至所可能達(dá)到的歷史高度。這便是上述提及的當(dāng)代書法在面對中西三種傳統(tǒng)時所產(chǎn)生的主體性困難。如20世紀(jì)80年代書法大眾化“書法熱”中，對書法文人化及筆法的置疑，造成對本土經(jīng)典書法傳統(tǒng)的淺嘗輒止和書法的俗化；對西方現(xiàn)代抽象主義的簡單移置模仿導(dǎo)致“現(xiàn)代書法”的非本體化與無名化。進(jìn)入20世紀(jì)90年代中后期，書法大眾化運(yùn)動在很大程度得到反拔，書法經(jīng)典傳統(tǒng)與筆法重新得到尊重。事實(shí)表明，對這種雙重桎梏的沖破與超越是當(dāng)代書法走向歷史性發(fā)展的前提。

60年代書家群體創(chuàng)作，是在一個重要的書史轉(zhuǎn)換期展開的。他們既有因襲也有開拓；在承受書史轉(zhuǎn)換期不可能不有的積弊的同時，也開創(chuàng)出新的書史之境。如對近現(xiàn)代碑帖融合傳統(tǒng)強(qiáng)制性的轉(zhuǎn)換，對帖學(xué)獨(dú)立與自覺的推動；對趙、董帖學(xué)的批判回溯與討源，都顯示出60年代書家的創(chuàng)作價值與成就。而隨著人生與創(chuàng)作閱歷的升華，60年代書家群體的文化自覺意識也在不斷強(qiáng)化與深化。他們中的代表書家已自覺將書法置于文化境遇之中，而使自身創(chuàng)作體現(xiàn)出心性化特征。他們固守本土?xí)ㄎ幕瘋鹘y(tǒng)，對本土文化傳統(tǒng)表現(xiàn)出高度尊崇與自信。熊秉明說：“討論藝術(shù)的真諦到了藝術(shù)即存在的階段，應(yīng)該算到了終點(diǎn)。如果還有所說，那是有關(guān)存在本身的問題；如果還有疑惑，那是對于存在的疑惑。”

當(dāng)代書法只有躍進(jìn)到本體高度，并辨疑釋惑才應(yīng)是進(jìn)入到書史自洽境遇。它預(yù)示著當(dāng)代書法開始擺脫庸俗社會學(xué)的干擾，開始在澄明之境追尋書史的目標(biāo)。可以發(fā)現(xiàn)，在這種價值追求中，有著60年代書家愈益巨大的身影。姜壽田

（作者：姜壽田  為《書法導(dǎo)報》副總編）