新華社記者張代蕾

硬朗矍鑠，思維敏捷，對聊兩個(gè)半小時(shí)毫無疲態(tài)，憑記憶在三面“書墻”中迅速找到想要的書籍、照片和資料……馬丁·阿爾布勞完全不像八十歲的老人。

英國社會(huì)科學(xué)院院士阿爾布勞，因倡議和研究全球化理論而享譽(yù)國際。如今，在他的案頭，總是擺著一本英文版《習(xí)近平談治國理政》。他正在為這本書準(zhǔn)備一篇文章，下個(gè)月去德國開會(huì)時(shí)發(fā)表。每星期，他還堅(jiān)持搭乘輕軌到倫敦市區(qū)的孔子學(xué)院上一次漢語課。

阿爾布勞喜愛中國古詩，多次訪華，了解中國國情。他尤其認(rèn)為，對西方而言，“有中國特色的社會(huì)主義”是認(rèn)識和理解中國政策的一把鑰匙。

學(xué)中文，從79歲開始

在國際學(xué)術(shù)界，阿爾布勞的名字往往與“全球化”概念畫上等號。他是最早提出“全球化”的三位學(xué)者之一，上世紀(jì)90年代就以《全球時(shí)代：超越現(xiàn)代性之外的國家和社會(huì)》一書奠定了在全球化研究領(lǐng)域的先鋒地位。

他曾任英國社會(huì)學(xué)會(huì)主席，是社會(huì)學(xué)權(quán)威刊物《國際社會(huì)學(xué)》的創(chuàng)刊人和前主編。榮退后，阿爾布勞從未停止學(xué)術(shù)研究，依然筆耕不輟，并為英國社會(huì)科學(xué)院下屬“全球中國研究院”義務(wù)工作。今年7月，他赴華參加一個(gè)國際學(xué)術(shù)會(huì)議。下月，他又要前往德國開會(huì)。

“不斷學(xué)習(xí)，才能使人保持思維活躍。”訪談中，他多次向記者強(qiáng)調(diào)。去年，79歲的時(shí)候，他開始學(xué)中文，每周一次的中文課堂，已經(jīng)堅(jiān)持一年。他的書房放著厚厚一摞漢語教程。隨手翻開一本，上面有他用鉛筆記錄的聽課筆記。

阿爾布勞說，他從小對中國懷有“莫名的興趣”。18歲時(shí)，還是高中生的他課余寫過一篇幾十頁的長文，題目就叫《中國歷史》。但興趣歸興趣，他卻遲遲沒有想過要學(xué)中文。

“現(xiàn)在一周一次課太少了。我還只會(huì)用中文說‘我叫馬丁，我是教授’，”他感嘆，“沒能更早學(xué)中文，是我這輩子一大遺憾。”

在阿爾布勞看來，漢語是一種完全不同的語言，代表著另一種思維方式和世界觀，“如果我從18歲就開始學(xué)習(xí)，那將成為我人生一筆巨大財(cái)富”。

來中國，讀懂中國特色

從劍橋大學(xué)獲得社會(huì)學(xué)博士學(xué)位后，阿爾布勞先后受聘到雷丁大學(xué)和加的夫大學(xué)工作。在加的夫大學(xué)人口研究中心工作期間，1987年，他受中方邀請首次來華。此行，他旨在對當(dāng)時(shí)中國推行的計(jì)劃生育政策展開社會(huì)學(xué)調(diào)查。

首次中國之行，阿爾布勞去了北京、南京、杭州以及江浙一帶的幾個(gè)村莊。當(dāng)時(shí)，一些帶有“中國特色”的經(jīng)歷讓他切身體會(huì)到東西方文化的巨大差異，但這并未妨礙他公正、客觀地觀察和理解中國。

這次田野調(diào)查后，阿爾布勞認(rèn)識到，當(dāng)時(shí)西方一些人對中國計(jì)劃生育政策的看法有失公允。在遞交給加的夫大學(xué)的訪華報(bào)告中，他寫道：“中國的生育政策源自中國獨(dú)特的國情，這是理解這個(gè)政策的基礎(chǔ)……不能脫離中國特色來加以評價(jià)……‘有中國特色的社會(huì)主義’是理解這一政策最有用的鑰匙。”

阿爾布勞對中國的理解和友好，也體現(xiàn)出他在學(xué)術(shù)研究中倡導(dǎo)的“實(shí)用普遍主義”準(zhǔn)則。他認(rèn)為，在全球化時(shí)代，各個(gè)文化主體之間僅靠語言來互相理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。持不同價(jià)值準(zhǔn)則體系的主體應(yīng)該學(xué)會(huì)求同存異，互相尊重與合作。

阿爾布勞認(rèn)為，自己的這一準(zhǔn)則與中國著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通所倡導(dǎo)的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的理念非常一致。

從1987年至今，阿爾布勞訪問中國近10次。2012年以來，他以客座教授身份每年在北京外國語大學(xué)開班講授全球化。每次從中國返回英國，他都會(huì)帶回一些紀(jì)念品。他的家中陳設(shè)著清代陶瓷罐、花鳥水墨畫等，書架上好幾層中國書籍：《菜根譚》《京華煙云》《中國城鎮(zhèn)化》……

阿爾布勞向記者自謙：“我不是研究中國的專家，我只是中國的好朋友。”

一本書，激發(fā)新的研究

從2015年起，阿爾布勞的學(xué)術(shù)印記又添一筆亮麗的“中國色”——研究《習(xí)近平談治國理政》的英國專家。

當(dāng)年，該書英文版在英國發(fā)行時(shí)，身為“全球中國研究院”專家的阿爾布勞出席發(fā)布會(huì)并致辭。在那之后，他接連受邀做了好幾場關(guān)于這本書的講座，他自己也對這部著作越來越感興趣。

“我喜歡這本書，不僅因?yàn)樗c中國有關(guān)，也不僅因?yàn)樗蘖啃畔⒖晒┪鞣阶x者參考，更是因?yàn)閷ξ疫@樣的社會(huì)學(xué)家而言，它的內(nèi)容能激發(fā)思考。它的思想深度是其他西方領(lǐng)導(dǎo)人寫的書所難以企及的。”

如今，阿爾布勞有了新的研究計(jì)劃：以《習(xí)近平談治國理政》一書為基礎(chǔ)，做一個(gè)中國和西方的比較研究項(xiàng)目。“我相信，這將是一次非常有意義、有收獲的研究。”

阿爾布勞的書桌上，這本厚實(shí)的書夾滿了彩色便箋，標(biāo)出他正在閱讀和研究的內(nèi)容。他翻開其中一頁，指著“命運(yùn)共同體”的英文，要記者把它的中文寫下來并標(biāo)上漢語拼音。

“命-運(yùn)-共-同-體，”他接過書，按照拼音念出來后非常開心，“太美妙了！”