9月15日23時(shí)23分,500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡(FAST)首席科學(xué)家、總工程師、中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)研究員南仁東(見(jiàn)上圖,新華社發(fā))的生命,永遠(yuǎn)定格在了這一刻。

遵照他的遺愿,喪事從簡(jiǎn),不舉行追悼?jī)x式。他的離開(kāi),也如他生前一般低調(diào)。

他不希望被人們記住,但人們又怎會(huì)忘記他的卓越功績(jī)?

他不愿被關(guān)注,卻為了FAST項(xiàng)目而高調(diào)

人們了解FAST,遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)了解南仁東。他不在意這些,他不愛(ài)應(yīng)酬,不愿意被關(guān)注,只想踏踏實(shí)實(shí)地“做點(diǎn)事情”。

但他也有高調(diào)的時(shí)候,那是為了FAST項(xiàng)目。

時(shí)間回到1993年。在日本東京舉行的國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上,科學(xué)家們提出,在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前,人類應(yīng)該建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡,接收更多來(lái)自外太空的訊息。

聽(tīng)到這個(gè)提議后,時(shí)近50歲的南仁東興奮不已:“如果能抓住這個(gè)時(shí)機(jī),中國(guó)的天文學(xué)研究就有可能領(lǐng)先國(guó)際幾十年。”

一向低調(diào)的他坐不住了,主動(dòng)跑去推開(kāi)中國(guó)參會(huì)代表吳盛殷的門,激動(dòng)地說(shuō):“咱們中國(guó)也建一個(gè)吧!”

然而,對(duì)于上世紀(jì)90年代初的中國(guó),這個(gè)500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡的建造計(jì)劃大膽得近乎瘋狂,無(wú)論地質(zhì)條件、技術(shù)條件還是工程成本都難以達(dá)到。因此,幾乎所有業(yè)內(nèi)專家都不看好這個(gè)項(xiàng)目,有人甚至認(rèn)為是天方夜譚。

盡管如此,天生倔強(qiáng)又愛(ài)迎接挑戰(zhàn)的南仁東決定堅(jiān)持這個(gè)計(jì)劃。最艱難的是申請(qǐng)立項(xiàng)那段時(shí)間,南仁東完全像變了一個(gè)人,變得極其“渴望”被大家關(guān)注。他深知,之前的選址和論證環(huán)節(jié)已耗費(fèi)了大家數(shù)年時(shí)間和精力,接下來(lái)立項(xiàng)必須成功。否則,就意味著先前的所有工作都是白費(fèi)。

于是,南仁東開(kāi)始自掏路費(fèi),到處“化緣”。從東北到東南再到西北,他一家單位一家單位去談。最終,在他的努力下,厚厚的立項(xiàng)申請(qǐng)書(shū)上出現(xiàn)了20多個(gè)合作單位的名字。

2007年7月,歷經(jīng)十幾年,FAST作為“十一五”重大科學(xué)裝置正式被國(guó)家批準(zhǔn)立項(xiàng)。

他隨性不羈,卻被一個(gè)項(xiàng)目拴住22年

在國(guó)家天文臺(tái)研究員陳學(xué)雷的記憶中,南仁東是一個(gè)隨性不羈的人。很難想象,這樣的他會(huì)被一個(gè)項(xiàng)目拴住,而且一拴就是22年。

上世紀(jì)90年代初,南仁東辭去日本的高薪工作,義無(wú)反顧地回到祖國(guó)籌建FAST工程項(xiàng)目。

FAST工程建設(shè)的艱難程度遠(yuǎn)超想象,它不僅涉及天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械工程、結(jié)構(gòu)工程、電子學(xué),甚至涉及巖土工程等幾十個(gè)不同專業(yè)領(lǐng)域,且關(guān)鍵技術(shù)無(wú)先例可循,關(guān)鍵材料急需攻關(guān),現(xiàn)場(chǎng)施工環(huán)境也異常惡劣復(fù)雜。

為了給FAST項(xiàng)目選到合適的臺(tái)址,從1994年到2005年,南仁東每天翻山越嶺,走遍了貴州上百個(gè)窩凼。

在漫長(zhǎng)的22年里,南仁東通過(guò)自己的堅(jiān)持和勤奮,帶領(lǐng)同事們一起解決了許許多多具體的技術(shù)問(wèn)題,硬是將夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。

2010年,FAST面臨近乎災(zāi)難性的風(fēng)險(xiǎn)——索網(wǎng)的疲勞問(wèn)題。對(duì)當(dāng)時(shí)購(gòu)買的10余根鋼索結(jié)構(gòu)進(jìn)行疲勞實(shí)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一例能滿足FAST工程的使用要求。

那時(shí),臺(tái)址開(kāi)挖工程已啟動(dòng),由于索網(wǎng)疲勞問(wèn)題解決不了,反射面的結(jié)構(gòu)形式遲遲定不下來(lái)。南仁東頂著巨大壓力,天天與技術(shù)人員溝通,想方設(shè)法在工藝、材料等方面尋求解決途徑。艱辛的技術(shù)攻關(guān)過(guò)程持續(xù)近兩年,在經(jīng)歷了近百次失敗后,南仁東團(tuán)隊(duì)終于研制出滿足FAST要求的鋼索結(jié)構(gòu),化解了這個(gè)對(duì)FAST最具顛覆性的技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。

他成就很大,但從來(lái)都把自己看得很小

在日常工作和生活中,南仁東對(duì)同事和學(xué)生們都很隨和,平易近人,跟誰(shuí)都像是處了好幾十年的老友一般,可以互開(kāi)玩笑,也可以敞開(kāi)心扉。

但如果碰到對(duì)FAST工作不夠認(rèn)真的人,他會(huì)毫不留情地批評(píng),脾氣“壞”得很。雖然南仁東對(duì)工作要求極嚴(yán),但他并不專橫,重要的技術(shù)決策,他也愿意聽(tīng)取技術(shù)人員的意見(jiàn)。

“沒(méi)有他,就沒(méi)有‘天眼’。”采訪時(shí),幾乎所有人都不約而同地講出這句話。

雖然南仁東的成就很偉大,但他從來(lái)都把自己看得很小,心里永遠(yuǎn)先想著別人。他淡泊名利,一生沒(méi)得過(guò)幾次獎(jiǎng),屈指可數(shù)中的一次是獲得“CCTV2016年度科技創(chuàng)新人物”。然而,在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),南仁東只說(shuō)了幾句話,里面沒(méi)有一句是講自己的。

20多年在貴州的建設(shè)歷程,讓南仁東早已把貴州當(dāng)成自己的第二故鄉(xiāng),他熱愛(ài)那里的每一寸土地、每一個(gè)人。

第一次去大窩凼,爬到埡口時(shí),南仁東路遇一群放學(xué)的孩子。看到他們寒風(fēng)里只穿著單薄衣衫,他很心疼。回到北京后,南仁東立即給當(dāng)?shù)馗刹繌堉怯聦懥艘环庑?寄去500元。他囑咐張智勇一定要把錢給當(dāng)?shù)匦W(xué)最貧困的學(xué)生。就這樣,他連續(xù)寄了四五年,資助了七八個(gè)學(xué)生。

2015年,已經(jīng)70歲的南仁東被查出罹患肺癌,但他并未因此放下手頭的工作,必要時(shí)還是毫不猶豫地奔赴現(xiàn)場(chǎng)。就在生命的最后幾個(gè)月,他依然密切關(guān)注著FAST的每一項(xiàng)進(jìn)展。

9月16日清晨,當(dāng)南仁東逝世的消息傳開(kāi),在他那間位于國(guó)家天文臺(tái)A座3樓的辦公室門口,同事們自發(fā)地?cái)[上鮮花,路過(guò)的人也都會(huì)停下來(lái)深深鞠上一躬。網(wǎng)絡(luò)上,認(rèn)識(shí)他的人、不認(rèn)識(shí)他的人,中國(guó)人、外國(guó)人,大家都用各自的方式表示悼念。

是啊,這樣一位無(wú)私奉獻(xiàn)終生的科學(xué)家,祖國(guó)和人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記!