上周三，諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）在馬德里“美洲之家”發(fā)表了他的新書《普林斯頓大學(xué)談話錄》（Conversaci n en Princeton），在被問及加泰羅尼亞獨(dú)立問題時(shí)，略薩回答，“加泰羅尼亞鬧獨(dú)立是愚蠢、荒唐、不合時(shí)宜的。”

隨著今年十月一日加泰羅尼亞獨(dú)立公投即將到來(lái)，西班牙首相拉霍伊在電視公開喊話取消公投，巴塞羅那到處可見警車，政治氣氛緊張。曾在巴塞羅那居住了五年的略薩談到加泰羅尼亞問題時(shí)， 他毫不避諱地表示，“公投猶如給民主制度的一記重拳。無(wú)政府主義觀點(diǎn)對(duì)國(guó)家建設(shè)毫無(wú)意義，反而是在削弱歐洲共同體。民族主義是愚蠢，荒唐，不合時(shí)宜的。”

略薩

上世紀(jì)七十年代，略薩曾在巴塞羅那生活了五年。在那里，他結(jié)識(shí)了后來(lái)他與馬爾克斯共同的出版人卡門，他與那個(gè)時(shí)代的作家們談天說地。他曾住巴黎，之后又去了倫敦，但這兩個(gè)城市都沒有帶給他很大的歸屬感。1970年他搬到巴塞羅那時(shí)，已是著名作家。他說，“巴塞羅那帶給了我一種前所未有的感覺。我在巴黎和倫敦生活時(shí)，有一種孤島疏離感，但在這里有全世界熱愛文學(xué)的年輕人，我們?cè)谶@里經(jīng)常聚會(huì)，無(wú)所不談。我有過許多加泰羅尼亞朋友，但他們都不是獨(dú)立派。四十年前我們就認(rèn)為民族主義是老派過時(shí)的，但不幸的是，如今的加泰羅尼亞，民族主義像一種病，正在加泰羅尼亞地區(qū)慢慢滋長(zhǎng)。”他說，我希望政府可以有足夠的能力來(lái)抑制這些分裂主義。

由豐泉出版社（Alfaguara) 出版的《普林斯頓大學(xué)談話錄》，集結(jié)了2015年他在美國(guó)普林斯頓大學(xué)開課講學(xué)的經(jīng)歷。新書與普林斯頓大學(xué)的教授學(xué)者魯本（Rub n Gallo）與他共同完成。魯本是普林斯頓大學(xué)西語(yǔ)文學(xué)系的系主任，他統(tǒng)籌了這一課程。這個(gè)課程的有趣之處在于，普林斯頓大學(xué)藏有略薩自1990年代后的個(gè)人檔案。學(xué)校要求學(xué)生們?nèi)ヰ^藏參觀，作筆記，之后在課堂上分享。由此學(xué)生們對(duì)作家那些未完成的小說，或是用十二年寫成的一首詩(shī)歌都有直觀了解。

略薩評(píng)論這一課程“極其有趣”。因?yàn)檎n程選取了略薩五本政治性最強(qiáng)的小說《酒吧長(zhǎng)談》《狂人瑪依塔》《誰(shuí)殺死了帕洛米諾·莫雷羅》《水中魚》，以及《公羊的節(jié)日》。略薩認(rèn)為，除了博爾赫斯，他與其他同時(shí)代的作者，都與時(shí)代同呼吸共成長(zhǎng)。時(shí)至今日，文學(xué)依然對(duì)社會(huì)有著重要的影響力。文學(xué)批判政治，著力于探討文學(xué)與政治的關(guān)系。課程最后還請(qǐng)到了親歷法國(guó)《查理周刊》恐怖襲擊的幸存記者與略薩對(duì)談，探討了文學(xué)和恐怖主義。

略薩在馬德里宣傳新書

西班牙《國(guó)家報(bào)》專訪略薩

問：新書里，魯本稱您是我們時(shí)代的歌德，感受如何？

答：哈哈哈。壓力山大！魯本是我的好朋友，所以完全不吝惜贊美我。當(dāng)然，崇尚歌德要比信拿破侖有意義得多！

（魯本補(bǔ)充說，略薩是在開玩笑。但我想說的是，歌德的名字在歷史上被大寫銘記，而馬里奧的名字在文學(xué)上也會(huì)被大寫。）

略薩指出，希望是文學(xué)被大寫，因?yàn)槲膶W(xué)讓生活變得豐富，讓社會(huì)看清真相。文學(xué)教導(dǎo)人們不要被謊言蒙蔽。就好比如今在加泰羅尼亞的年輕人，正被灌輸一種看似精彩絕倫的想法。優(yōu)秀的文學(xué)作品可以讓人明辨是非，看清真相。

問：那么媒體呢？

答：媒體也是如此。如果把新聞寫作看作文學(xué)的一部分，會(huì)好很多。西班牙的新聞媒體曾經(jīng)達(dá)到過這個(gè)階段。同時(shí)，新聞寫作也是培養(yǎng)作家的有效途徑，使作家腳踩大地，植根于現(xiàn)實(shí)。

問：對(duì)加泰羅尼亞最近的獨(dú)立事件怎么看？

答：我曾在巴塞羅那度過了非常美好的五年時(shí)光。那時(shí)雖是佛朗哥統(tǒng)治時(shí)期，但巴塞羅那卻是西班牙的文化中心，吸引了許多拉美年輕人。對(duì)全世界講西語(yǔ)的人來(lái)說，巴塞羅那是座國(guó)際化的都市，又有歐洲的氛圍。大家對(duì)此神往不已。

問：那么現(xiàn)在呢？

答：現(xiàn)在的加泰羅尼亞倒退成了一個(gè)民族主義的省份，尤其是在一個(gè)趨向全球化，國(guó)際邊界趨于淡化的時(shí)代。這時(shí)，加泰羅尼亞突然要強(qiáng)化自己的民族主義身份，像是個(gè)沒頭沒腦的傻瓜。

問：在這種情況下，媒體該怎么做？

答：媒體應(yīng)盡最大限度地客觀報(bào)告。所有的報(bào)紙，電臺(tái)和電視臺(tái)，都應(yīng)呈現(xiàn)事件最真實(shí)的一面，不帶偏見。不幸的是，現(xiàn)在關(guān)于加泰羅尼亞的報(bào)道都非常有限，因?yàn)檫@些媒體還依賴于機(jī)構(gòu)的補(bǔ)貼和支持。這可能會(huì)妨礙報(bào)道傳達(dá)出事實(shí)的真相。

問：在這樣的情況下，講不定出現(xiàn)一個(gè)新的加繆， 去真正關(guān)心他的國(guó)家發(fā)生了什么。

答：加繆，是的。但奧威爾也可以。

問：新書《普林斯頓談話錄》里，魯本說您是一個(gè)以新聞為出發(fā)點(diǎn)的，寫實(shí)的作家。您的絕大部分作品，從《酒吧長(zhǎng)談》到《公羊的節(jié)日》在記者中流傳甚廣，甚至有不少記者把您的作品作為研究對(duì)象。您會(huì)覺得自己的寫作與新聞寫作有類似的地方嗎？

答：這我還真不知道。但要我選的話，我選擇文學(xué)。不過可以肯定的是，新聞報(bào)道是寫好一切的基礎(chǔ)，是寫作的源頭。除此之外，用記者的角度探究還可以幫助你探究事情的前因后果。

問：從這個(gè)意義上說，您是所有活著的新聞工作者里最資深的了。

答：資深，應(yīng)該是的。

問：那么您下一步的報(bào)道會(huì)去哪兒呢？

答：希望是哥倫比亞。等他們歡慶和平一周年以后，我可能會(huì)去哥倫比亞。