“為什么是我?為什么我會生病?”

“為什么是我,為什么我會生病?”面對醫(yī)生的宣判,范宇第一個(gè)反應(yīng)除了自問,更有深深的反思。“像所有癌癥病人都會經(jīng)歷的否認(rèn)、恐懼、沮喪到接受的心理過程一樣,這個(gè)過程很多病人要經(jīng)歷幾個(gè)月,幾年,甚至到生命終結(jié),我慶幸在這個(gè)過程中,我從來沒有過抱怨。”

反思其中,范宇的結(jié)論是,“因?yàn)槲覜]有好好照顧自己。”

細(xì)想生病的前幾年,身體給了她很多的提示。她說,自己體溫一直偏低,有四五年的時(shí)間沒有發(fā)過燒,“我以為這是好事,以為自己身體非常好。”之前有過嚴(yán)重的過敏癥狀,包括呼吸道過敏,以至發(fā)展成哮喘,因?yàn)橄×撕脦状吾t(yī)院,之后哮喘沒有了,“我以為是跑步把哮喘治好了,后來又發(fā)展到皮膚過敏,但這些都沒有引起我的重視。”

由于平時(shí)工作非常緊張,范宇經(jīng)常失眠伴有頭暈。一次開車,因?yàn)閲?yán)重眩暈,她被迫把汽車停在了路邊,“就這樣也沒有想著去醫(yī)院做徹底檢查。”她說,“生病怪不得別人,要怪就怪自己。沒有好好照顧自己的身體。”

過程中,范宇結(jié)識了美國心理學(xué)專家雅迪。通常大家安慰人時(shí)說的“你要堅(jiān)強(qiáng)”,在雅迪這里變成了,“你不用堅(jiān)強(qiáng),你現(xiàn)在就是一個(gè)軟弱無力的女孩,你可以大哭,你可以把你心中真實(shí)的感受傾吐出來。”

那一天,雅迪像懷抱嬰兒一樣抱著范宇,任她在懷里大哭。“我感受到了從未有過的輕松。”范宇說,“我們每個(gè)人在一生當(dāng)中都會碰到不一樣的挫折,此時(shí),脆弱的我們非常需要心理上的疏導(dǎo)和安慰。”她突然明白“承認(rèn)自己的軟弱,才是最大的堅(jiān)強(qiáng)。”

當(dāng)心理從緊張、恐懼,到可以平靜地接受現(xiàn)實(shí),她開始著手安排自己的“后事”。草擬了遺囑,但最放心不下的仍是自己唯一的兒子,“他當(dāng)時(shí)還未成年,在我生病之前已經(jīng)去了美國留學(xué),他在繪畫方面有非常好的天分和造詣,被一所非常好的藝術(shù)高中錄取,學(xué)費(fèi)非常貴。但按照我之前的收入,完全負(fù)擔(dān)得起。”突發(fā)的疾病令她第一個(gè)反應(yīng)就是“我得趕快把房子賣了,得給兒子把后面的學(xué)費(fèi)留著。”這個(gè)時(shí)候,身邊的朋友、長江商學(xué)院的同學(xué)、閨蜜們出現(xiàn)了,他們告訴她,“你的兒子就是我們的兒子,你不要再為兒子的事情擔(dān)心。”并且組建了一個(gè)專項(xiàng)救援范宇的微信群,“這一切,我并不知曉。”

她開始寫病中日記,除了釋放內(nèi)心,更多是理性的去分析判斷病情。她對身邊每一個(gè)關(guān)心她的人說,“我要在第一時(shí)間知道我的病情信息,所有的決定和判斷要由我自己來拿。”

從搜集整理的病理資料中,她清楚地知道自己病情的復(fù)雜程度:當(dāng)時(shí)很多醫(yī)生給出的判斷是立即手術(shù),但風(fēng)險(xiǎn)非常大。因?yàn)槟[瘤臨近語言功能區(qū)和運(yùn)動功能區(qū),術(shù)后,可能出現(xiàn)身體半邊癱瘓,語言功能喪失,甚至下不了手術(shù)臺。

冷靜之后,范宇決定:不做手術(shù),保守治療。

接受了半年化療,同時(shí)選擇中醫(yī)全身調(diào)理。期間,范宇參與了自己的整個(gè)治療并保持清醒的判斷。回首再看,她說,“我當(dāng)時(shí)做的決定是對的。”

當(dāng)生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)

當(dāng)知道自己的生命要用倒計(jì)時(shí)來計(jì)算的時(shí)候,除了安排好身后事,范宇想得最多的是,“如何在生命的最后一年里,過好剩下的每一天。”她說,“以前工作壓力和時(shí)間都太緊了,很多事情是我想做而沒有做的。”

之前陪兒子上美術(shù)課時(shí),范宇曾經(jīng)有過多次的閃念,那么就從畫畫開始吧。她拜訪了一名不錯(cuò)的老師,進(jìn)行了系統(tǒng)的繪畫學(xué)習(xí)。從臨摹到后來嘗試?yán)L畫創(chuàng)作,“老師說,我還好像有一點(diǎn)點(diǎn)小小的造詣。”

期間她看了很多關(guān)于養(yǎng)生、健康的書籍,并努力讓自己回歸到大自然中去。“過去很多年,我和大多數(shù)上班族一樣每天穿梭在高樓大廈和鋼筋水泥間,回到家里也累得像灘泥,我們與大自然離開的太久了。”她開始養(yǎng)魚種花,并把在寺廟里偶遇的流浪狗帶回家,起名“小花”。

范宇熱愛美食,以前工作太忙,“兒子是靠外賣和家門口的小餐館長大的”。想起這些她總會特別愧疚。閑下來了,范宇開始悉心研究營養(yǎng)美食,記錄自己烹飪的每一道菜,“將來有一天如果我不在了,我兒子,還有未來的兒媳婦兒,他們還可以按照我的菜譜把‘媽媽的味道’傳承下去。”

她在app上建立了美食主頁,把自己做的菜譜、文字和圖片分享給朋友,美食不僅讓她交到了很多朋友,并且擁有了不少粉絲。

病中范宇沒有改變自己喜歡運(yùn)動的習(xí)慣,并且有意調(diào)整了運(yùn)動方式。有朋友質(zhì)疑并勸她“別折騰了”,可她仍然參加了川藏線徒步接力賽、女子21公里的長跑賽。

2014年末,閨蜜晶晶陪范宇去香港,當(dāng)香港醫(yī)生給出北京多家醫(yī)院的相同診斷時(shí),走過人潮涌動的街道,晶晶突然問,“范宇,你最想去哪里?我陪你。”她脫口而出,“南極!”對于一個(gè)腦癌晚期患者,這根本就是個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的夢想,說說而已。沒想到回京后,晶晶竟然悄悄的替她報(bào)了名。

“晶晶,你把范宇帶去南極,萬一出了事,誰負(fù)責(zé)?”朋友說。“哪個(gè)醫(yī)生可能給一名重癥病人開具證明,他得承擔(dān)多大風(fēng)險(xiǎn)。”乘坐南極探險(xiǎn)船需要提供游客健康證明。

當(dāng)脫口而出的“夢想”真的成了夢想時(shí),范宇決定去跟自己的醫(yī)生“磨”,并且當(dāng)面簽了“生死協(xié)議書”。她說,“如果真的在那么純凈的地方人就沒了,過程也挺美好。”旅行公司負(fù)責(zé)人更被范宇震撼了,“還沒有一個(gè)人為了去南極簽下生死書,你是第一個(gè)。”

經(jīng)過一年的精心準(zhǔn)備,2016年末,范宇與朋友們一行踏上了探險(xiǎn)船。當(dāng)船只靠近極地大陸時(shí),眼前藍(lán)色的冰川咔咔作響,憨態(tài)的企鵝在冰面上蹣跚,“整個(gè)世界突然變得如此安靜”,一瞬間范宇“感動得哭了”,“因?yàn)樽约赫娴牡搅四蠘O!”

從上船開始的惡心、嘔吐,到血壓升高……為了維持體力,范宇每天堅(jiān)持在甲板上跑步,引起了一位戶外雜志記者的注意。閑聊后,這名聽過無數(shù)探險(xiǎn)者動人故事的女記者竟被范宇的“南極故事”感動的淚流滿面。

南極之行的最后一個(gè)晚上,正好是圣誕節(jié),船上舉行慶祝活動,不少旅行者分享了自己的精彩經(jīng)歷,當(dāng)同伴和那位記者把范宇的故事講給大家時(shí),船上的資深旅行者們震驚了,他們不敢相信面前的這位東方弱女子竟有如此傳奇的經(jīng)歷,和面對生死的“果敢”與“淡定”。