再來到已經(jīng)住了大半輩子的大雜院，李淑蘭摸摸這里，看看那邊，“和我們搬走的時候完全不一樣了，路也變干凈了……”今年年初，和李淑蘭一樣的662戶南鑼鼓巷地區(qū)居民等來了申請式搬遷。按照政策，他們由政府補貼，搬離以前又小又不方便的平房，住進(jìn)了敞亮的新房。大雜院也在他們搬離之后變了樣——只能走一個人的小道變成寬敞的門道，屋外的小廚房也拆了，露出了這些北京老院子的“原貌”。

這是北京市東城區(qū)委對南鑼鼓巷地區(qū)修繕整治的成果。自2014年開始，東城區(qū)委按照“騰退、治理、保護(hù)、建設(shè)、管理、運營”的總體思路，全面開展南鑼鼓巷地區(qū)修繕整治工作，昔日被稱為“來北京必打卡”的旅游景點，一改多年的熙熙攘攘和烏煙瘴氣，重拾北京胡同的韻味。

南鑼鼓巷一度被來北京游玩的游客列為“到北京一定要去的十處景點”之一，巨大的人流量也帶來了大量的商販，小吃、小店逐漸“占領(lǐng)”了南鑼鼓巷，燒烤造成的油煙味濃重，公共設(shè)施損壞嚴(yán)重，業(yè)態(tài)形式良莠不齊，建筑風(fēng)貌被蠶食破壞。

這樣發(fā)展模式終于在2014年“踩了剎車”。2016年“五一”前，南鑼鼓巷又主動摘掉“國家級3A級景區(qū)”這塊“吸金”的牌子，將旅行團(tuán)拒之門外，削減游客人數(shù)。對此，東城區(qū)旅游管委會給出的理由是，從景區(qū)保護(hù)的角度測算，這條長787米、寬8米的老街瞬時承載量上限只有1.7萬人，而節(jié)假日有時達(dá)到10萬人次的流量，讓這條老街不堪重負(fù)，與保護(hù)古都風(fēng)貌的初衷也背道而馳。

同年10月，南鑼鼓巷商戶整體進(jìn)行了門面升級，商鋪數(shù)量減少了，鋪面裝潢更有老北京味道。據(jù)了解，南鑼鼓巷重新鋪裝了主街路面，完成了中央戲劇學(xué)院西墻設(shè)施改造，實施了飛線梳理、樹池改造、臺階修繕、墻面修補、景觀節(jié)點設(shè)置等“十大要素工程”。

不僅如此，28家“無證無照”商戶被關(guān)停，“一照多店”商戶由92家減少合并至39家，21家低端小吃類業(yè)態(tài)升級，以前主街上密密麻麻的商鋪也只剩下81家。以前的飯店、小吃攤也變成了民俗文化館、文創(chuàng)店鋪。“南鑼鼓巷很美，我們要把它打造成每個地方拍照都有‘明信片的效果’。”南鑼鼓巷商會會長徐巖介紹，在商會的牽頭下，胡同里的山墻露了出來，老北京傳統(tǒng)的青白灰成為門臉兒主色調(diào)，胡同實現(xiàn)了一步一景。

對于這些改變，住在這里的居民感觸最深。雨兒胡同14號院居民冀紅還留在老院子里，“住在這里有感情了，現(xiàn)在住的很舒服。”主街道景觀提升了，大雜院的違建拆除了，她的幸福感得到了提升。

門口搭建的棚子將三間平房和自建的衛(wèi)生間、廚房連成一個小院落，冀紅和家人幾十年都生活在這里，“其他鄰居搬走了，大院就剩了3戶人家，空間也很寬敞。”在政府的整改下，以前居民搭建的儲物間、衛(wèi)生間都被拆掉，僅能容納一個人側(cè)身通過的小路現(xiàn)在可以讓3個人并排行走。

“以前對院子最深的感受就是擁擠，現(xiàn)在環(huán)境好多了，方便多了。”讓冀紅舒心的還有胡同里居住環(huán)境的改變。她家所在的雨兒胡同，以及附近的福祥、蓑衣、帽兒等6條胡同，都推行了平房物業(yè)化管理。過境車輛有人管控，路邊花草有人拾掇，街巷衛(wèi)生有人打掃，連屋檐底下凌亂的飛線都收拾整齊，嵌進(jìn)統(tǒng)一的金屬槽里，既整潔又美觀。

這并不是南鑼鼓巷改造的最終目標(biāo)，交道口街道工委副書記喬孟齋指著雨兒胡同15號院里現(xiàn)代化的院落布局說：“以后會把這樣的布局引入居民家。”在15號院里，石榴樹郁郁蔥蔥，青灰色步道和花池讓院子多了山水畫般的意境，院墻上覆蓋著太陽能光板，“居民的供電都能通過這些板子實現(xiàn)”。

南鑼鼓巷仍吸引著絡(luò)繹不絕的游客，但也更好地保留了老北京胡同的樣貌和文化傳統(tǒng)。徐巖說：“南鑼鼓巷模式已經(jīng)被天津濱海新區(qū)等城市引入。”從人滿為患、烏煙瘴氣的旅游景點到利落規(guī)整、韻味十足的老胡同，南鑼鼓巷正在實現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身。