8月20日，河南信陽，鄧杰的母親拿著從兒子惠州住處找到的白色球鞋。

8月24日，天津發(fā)布消息稱，8月6日以來，靜海區(qū)已清除搗毀非法傳銷窩點303處(其中298處窩點人員早已逃離)，救助教育傳銷人員144人。

25日，新京報記者走訪了靜海下三里、范莊子、曹官莊、大口子門村等多處以前傳銷人員的聚集地，未發(fā)現(xiàn)傳銷人員的蹤影。多位村民表示，此次打擊傳銷的力度很大，每個村都會接到通知，其間確實沒見到傳銷人員再活動。

在北新村附近一處莊稼地里，有村民稱此處曾是傳銷人員聚集“上課”的地方。如今，地里已重新長起雜草。

靜海區(qū)殯儀館后面的一排破舊民房也曾是傳銷人員的“課堂”，附近村民表示，自從打擊傳銷以后沒再見到有人進(jìn)去上課。

屋內(nèi)只有一些摞在一起的磚頭，是此前傳銷人員上課時的座位，再無其他痕跡。

不僅是天津靜海，近期，全國各地在打擊傳銷方面屢有成果。隨著一個個傳銷窩點的搗毀，一些離家久時的“失蹤人員”因此重回家庭，也有人跟著隊伍轉(zhuǎn)移到另一處窩點，隱秘更深。

這些“失蹤人員”的背后，是一個龐大的尋親隊伍。

為了解救深陷傳銷的親人，他們一直在尋找。

8月19日，江蘇省丹陽市，薛濤(化名)拿著妹妹薛亞杰的照片，希望陷入傳銷的妹妹早日回家。這是薛濤第二次來丹陽尋人，但依然沒有結(jié)果。

如果不是突發(fā)心臟疾病，29歲的薛濤本可以更早將陷入傳銷的妹妹帶回家。這成了他的一塊心病。

他曾被妹妹騙去江蘇丹陽的傳銷窩點，在被洗腦后又逃了出來。

他也想把妹妹救出來。今年6月和8月，他兩次前往丹陽，第一次因病發(fā)，眼睜睜看著妹妹離開；第二次，他在跟蹤傳銷人員時被對方發(fā)現(xiàn)，連妹妹的面都沒見著。

他說，妹妹一天不回來，他還會第三次、第四次……去尋人。

提起妹妹，他總念著她孝順，笑起來眼角彎彎。一臉寵溺的表情。

誤入傳銷

對于傳銷，薛濤接觸的遠(yuǎn)比妹妹早。

2013年，他的一個朋友誤入傳銷，他帶人將朋友救了出來。聽過朋友事后的講述，他覺得傳銷組織“太嚇人了”。

他沒想到妹妹也會陷入傳銷。

薛濤說，27歲的妹妹薛亞杰此前在蘇州一家醫(yī)院工作，今年1月，她和剛認(rèn)識的男友前往丹陽，過年也沒有回家。年后，她告訴家人已到丹陽一家醫(yī)院工作。之后，妹妹和家里的聯(lián)系越來越少，打電話給她經(jīng)常不接或直接掛掉，很久之后才回一條短信。

薛濤這幾年開大貨車跑長途為生，雖然在家時間不多，但兄妹關(guān)系一直很好。以他對妹妹的了解，“這不像她平時的習(xí)慣。”

今年4月，薛濤突然接到妹妹的電話，邀請他來丹陽游玩。妹妹還說這邊有資源，可以做生意。

到丹陽的第一天，妹妹帶著薛濤去菜市場買了很多菜。薛濤有些疑惑，兩個人哪吃得了這么多。到了住處，這是一個三室一廳的房子，在妹妹所住的房間里還有3名女孩。

到了晚上，又有2名男子回到住處，進(jìn)了另一間房。第三間房是給妹妹口中的“領(lǐng)導(dǎo)”住的。

對此，妹妹解釋說，他們是室友的朋友。薛濤一直很相信妹妹，認(rèn)為她不會撒謊，就沒有多問。

第二天，妹妹和室友帶薛濤出去游玩一天。第三天上午，陸續(xù)又有六七個人回到住處。每當(dāng)有人回來，屋內(nèi)的人會起身與其握手，并說：“辛苦了辛苦了”。這天中午吃飯時，只有兩樣青菜裝在十幾個盤子里，屋內(nèi)有十四五個人，坐成兩排吃飯。

真相在第三天下午揭開。

在外出游玩時，一名男子特意跟薛濤走在一起，告訴他妹妹已經(jīng)從醫(yī)院辭職，現(xiàn)在跟他們一起做團(tuán)隊生意。這種生意說來簡單，就是賣保健品，3850元一套，但產(chǎn)品暫時不會給他，等到升總后才會給。他需要拉兩個人進(jìn)來，這兩個人再繼續(xù)拉兩個，這樣層層下去，團(tuán)隊拉夠1000人，他就可以升總出局。出局即可獲得300萬元，還有價值30萬的豪車，8萬元的形象升級費(fèi)。

薛濤后來才知道該名男子就是妹妹的男友。聽完他的推銷，薛濤腦中第一個念頭就是傳銷。

當(dāng)天下午，他被帶到“另一個家”里吃飯。飯局上有十余人，互相聊一些傳銷的內(nèi)容。他更確定這就是傳銷，要求妹妹跟他回去。但妹妹不肯，說他不懂，哭了一晚上，薛濤答應(yīng)再待一天了解了解。

第四天，又有兩個人輪流說服薛濤，還畫了表格，展示產(chǎn)品怎么賣，如何升總，怎么出局。

下午，薛濤被帶去見了“老總”。在一個茶館里，5名男子和1名女子都自稱已經(jīng)或者即將出局。男的都帶著小拇指粗的金項鏈，女的十根手指頭上都戴著金戒指。

薛濤說，那5名男子把金鏈子摘下全部掛在他的脖子上，給他拍照。

回到住處后，又一位“老總”把薛濤叫進(jìn)房間，簡單問了幾句就說他通過了考核，可以加入，還拿出一張紙，讓他簽字。薛濤說，“當(dāng)時腦子一熱，就簽字交了3850元。”

交完錢，屋內(nèi)的每個人都和他握手，祝賀他加入團(tuán)隊，“要當(dāng)大老板了”。

事后，薛濤隱隱感覺不會有這種好事，他借口要回家處理貨車，當(dāng)晚和妹妹道別后匆匆逃離了傳銷窩點。

到家后，薛濤多方打聽、查找信息，最終確定這就是傳銷。他不斷微信開導(dǎo)妹妹，沒有效果。

5月底，薛濤突然接到妹妹的微信“以后你照顧好爸媽，就當(dāng)沒有我就行了，以后也別再找我了。”

薛濤發(fā)現(xiàn)事情不對，這才告知家人。大家決定去丹陽找她。

尋人

薛濤兩次去丹陽尋找妹妹，第一次差點喪命。

今年6月3日，薛濤和父親、表弟一起來到丹陽。妹妹得知薛濤告訴了父親，非常生氣，怎么也不肯出來。薛父只好使出苦肉計，聲稱如果見不到她，就睡大街上。

薛濤說，妹妹一直很孝順，家里不少家電都是她買的，在進(jìn)入傳銷組織后，也經(jīng)常在網(wǎng)上買零食寄回家里。當(dāng)天因擔(dān)心父親身體，妹妹答應(yīng)出來，并安排賓館給父親住。在去賓館的路上，妹妹發(fā)現(xiàn)了表弟的車，起疑想走，他和表弟上前將她控制住。

下午五六點的大街上，薛濤和妹妹的爭執(zhí)引來不少人圍觀。一位路過的民警詢問后建議報警。

在派出所，民警對薛亞杰直言她進(jìn)了傳銷組織，讓她和家人回去。薛亞杰也同意跟薛濤回家，并回住處拿了東西。

薛濤說，回程路上，車開出不到一公里，妹妹突然用力踢車門要跳車，還踢中正在開車的表弟后腦勺。薛濤他們控制不住，又帶她去了派出所。

在派出所再次爭執(zhí)了半個多小時，薛濤突然感覺很累、無力，心臟疼得在地上打滾。

送醫(yī)途中，當(dāng)過醫(yī)生的妹妹在車上幫薛濤掐人中順氣，讓他深呼吸，薛濤慢慢緩了過來。到了醫(yī)院門口，一開車門，妹妹就下車離開了。

這是薛濤最后一次見到妹妹。

河南信陽人鄧杰的父親最后一次收到兒子短信，是在今年2月19日，“我可以獨立了，以后等我有出息了再回家見你，原諒我，爸。”

鄧父隨即打電話過去，已是無法接通。

19歲的鄧杰2015年職高畢業(yè)后去了惠州一家電子廠工作。去年9月，鄧杰從惠州的工廠辭職，但這個消息一個月之后母親王蕓才從同廠的親戚口中獲悉。

王蕓說，后來兒子說找了一個網(wǎng)上認(rèn)識的女友在廣州上班，就去了廣州。

當(dāng)家人詢問鄧杰在廣州的工作地址時，他不肯說，還發(fā)火與家人大吵一架。每次家人給鄧杰打電話都沒人接，有時很晚才回一條信息說，“沒事不用擔(dān)心”。

今年過年鄧杰原本答應(yīng)回家，臨近過年他突然說和女友在廣州過年。在2月19日鄧父收到了兒子那條短信后，一直聯(lián)系不上兒子。

2月24日，家人報了案，并到廣州尋找鄧杰。

蹲守

只知道人在廣州，沒有聯(lián)系方式和具體地址，王蕓漫無目的地找了一大圈之后，決定選擇蹲守。這也是傳銷家庭尋人最常用的一種辦法。

王蕓說，去年10月鄧杰曾往家里匯過一次錢，警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，匯錢的銀行地址為廣州白云區(qū)人和鎮(zhèn)某大廈1樓，臨近廣州地鐵3號線人和站。

根據(jù)這個線索，王蕓在該大廈附近租了一個單間住下，一個月510元，房間只放得下一張床。

她每天就在地鐵口附近的街上找，又或者在地鐵口一站就是幾個小時，希望能偶遇兒子。每天，有很多和鄧杰年紀(jì)相仿的人從地鐵口進(jìn)出，但都不是鄧杰。

聽說附近的拆遷安置區(qū)里有個大菜市場，王蕓沒事也過去轉(zhuǎn)。在那里，她看到許多年輕人在菜場撿菜。她拿著兒子的照片去問，沒人理她。

她也曾跟蹤過這些年輕人，但每次走著走著，轉(zhuǎn)個彎，人就不見了。在菜市場呆了9天，一無所獲。她甚至還被一名男子跟蹤，甩開男子后，她心有余悸，不敢再去跟蹤那些年輕人了。

到廣州后，王蕓還做了尋人啟事，A4紙大小，上面有兒子的大頭照和基本情況，以及她的聯(lián)系電話。彩打要兩塊錢一張，王蕓印的是黑白版，兩毛錢一張，可以打印很多張。

她在地鐵口附近貼了十幾張后，親戚們又擔(dān)心這樣做會對鄧杰不利。

尋人啟事不敢再貼，王蕓又在網(wǎng)上找了私家偵探，對方表示1000元保證能找到。在交了300元定金后，對方聯(lián)系不上了。

在廣州待了一個月，王蕓尋子無果。胃潰瘍的折磨使她決定先回家，等養(yǎng)好身體再去廣州找。

在經(jīng)歷6月份尋人時的病發(fā)后，薛濤也休養(yǎng)了一段時間。見身體未有不適，他再次踏上尋妹之旅。這次只有他一人。

8月14日上午10時許，他一下火車就直奔火車站附近某小區(qū)。這里是他所知的一個傳銷窩點，4月份，他和妹妹曾在“這個家”吃過飯。但他不確定妹妹是否還在這里。

小區(qū)出口處有個小樹林，這里成為薛濤的隱蔽之處。他把喝完的礦泉水瓶捏扁，墊在地上坐著，一邊抽著煙，一邊死死盯著小區(qū)入口，生怕錯過出來的每一個人。

當(dāng)天下午1時許，他實在餓了，飛快地去小區(qū)邊上吃了份蓋飯，不到半個小時又回去繼續(xù)蹲守。

繼續(xù)蹲守到下午4時，他決定到樓上看看。他把耳朵貼到門上，聽不到一點動靜。突然，他拍了拍門，然后跑到下面一層，可還是沒什么動靜。

薛濤又來到相距不到一公里外的另一個窩點。一直到天黑，也沒見到傳銷人員出入。

吃過晚飯，他開始盤算第二天怎么尋人。他突然想起8月4日妹妹發(fā)的朋友圈，說在一個很熱鬧的公園玩。他注意到照片上有個塔，在夜里每一層塔都亮著燈。

當(dāng)晚，他拿著塔的照片在街上一個一個人問，哪里有很高很亮的塔。問到第3個人時，對方說應(yīng)該是萬善塔，有兩公里遠(yuǎn)。

萬善塔在萬善公園，晚上8時許，薛濤進(jìn)去轉(zhuǎn)了兩圈，沒有看到妹妹。他守在公園出口，瞪大眼睛，注視著從公園出來的每一位游客。

還是沒有妹妹的蹤影。晚上10時，突然下起大雨，薛濤這才離開。他在兩個傳銷窩點折中的位置找了一間賓館住下，日租金50元。

第二天，他去了妹妹曾帶他去過的菜市場蹲守，在菜市場逛得久了，門口的保安以為他是小偷，每次都盯著他，直到他離開菜市場。

第三天，他又來到第一天蹲守的窩點繼續(xù)等待，這次終于有了發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)天下午，他等到了曾與妹妹同在一個傳銷窩點的一名男子，對方正在打電話。

薛濤說，他等該名男子打完電話，開始跟蹤男子打算找到新的傳銷窩點。但他跟了一路，發(fā)現(xiàn)對方繞了一圈之后又回到了此前的窩點附近。

最后，薛濤還是被對方發(fā)現(xiàn)了，對方看了他一眼并沒說話。

次日，薛濤的妹妹突然給家里打電話，詢問他在干什么，并稱自己已回蘇州上班。

薛濤讓妹妹共享位置，妹妹不同意。他認(rèn)定妹妹依然在傳銷組織內(nèi)。

尋人一直到8月19日，都沒有新進(jìn)展，薛濤決定先回家，調(diào)整后再來。

兒子回來了

在薛濤二赴丹陽尋妹期間，北京張強(qiáng)家深陷傳銷6個月的兒子張磊突然回家了。

今年2月12日，大四男生張磊告訴父母，要去天津見女友一起過情人節(jié)。張磊的女友是一年前在火車上相識，自稱在天津工作。

張磊說好只去兩三天，走時連手機(jī)充電器和衣服都沒帶。到津第三天，張磊在電話里說女友生病了，要照顧，過幾天再回去。過幾天再問，張磊說要在天津工作。

家人想把衣服寄過去，詢問地址但被張磊拒絕，之后每次打電話總是沒人接。從2月中旬到4月，張磊先后以各種理由向家里累計索要近十萬元，甚至還要挾父母，如果不給錢，他就撞車、跳海。最終家人轉(zhuǎn)給他三萬元。

家人懷疑張磊陷入傳銷，張強(qiáng)前往天津報案，自行尋找一圈后毫無頭緒。

8月13日，看到越來越多陷入傳銷的年輕人出事的新聞，張強(qiáng)決定找人幫忙找孩子。事情還沒談妥，張磊于8月16日晚回家。

他的說法是公司放假，從青島回來。張磊姐姐查詢發(fā)現(xiàn)，那個時段根本沒有青島到北京的火車。

張強(qiáng)說，兒子一米七八的個兒，這次回來瘦得皮包骨頭，前胸肋骨凸出可見。衣服很臟，像是很久沒洗，且神情疲憊。

心疼兒子的他沒有責(zé)備，也沒再細(xì)問。

張磊回家后睡了好幾天才緩過來。他跟家人坦白自己確實在天津陷入傳銷，這次回來是因為天津的窩點被查了，組織解散，他無處可去才選擇回家。

回到家后，張磊幾乎不主動提之前在傳銷窩點的經(jīng)歷。但家人對他仍是小心翼翼，張強(qiáng)還偷偷查看兒子的手機(jī)，看他有沒有和傳銷組織的人再聯(lián)系。

8月25日，張強(qiáng)催促張磊把實習(xí)證和畢業(yè)證的事處理了，別影響畢業(yè)找工作。張磊說了句“不行我再回去(傳銷)”，驚得張強(qiáng)不敢再問。

張磊的姐姐一直想找專業(yè)心理咨詢師來開導(dǎo)弟弟。她發(fā)現(xiàn)弟弟像是變了一個人，明顯被傳銷組織洗腦了。她跟弟弟說起大學(xué)生陷入傳銷死亡的事兒，弟弟的反應(yīng)是“傳銷組織有好有壞，他們這種是好的”。

張強(qiáng)則希望兒子早日拿到畢業(yè)證，找到工作，然后回歸正常生活。

對于薛亞杰、鄧杰的家人來說，他們的尋人之旅仍在繼續(xù)。

鄧杰的家人說，從2月份到現(xiàn)在半年多，都沒能和孩子聯(lián)系上，生死未卜。

“不知道孩子現(xiàn)在怎么樣了。”采訪中，鄧杰父親又流了眼淚，“要是能找到他，花多少錢都行。”

薛濤經(jīng)歷了8月份的第二次尋人后，盡管沒找到妹妹，但至少得知妹妹沒有生命危險，這讓他松了一口氣。

他想借著開大貨車的機(jī)會，以后多拉到丹陽的活兒，到時再去幾個窩點附近蹲一蹲，希望能再遇到妹妹，“我想帶她回家”。

(薛濤、王蕓、張強(qiáng)、張磊均為化名)

【對話】

新京報：你最想跟陷入傳銷的親人說什么話？

薛濤：妹妹，這輩子錢不是最重要的，最重要的是一家人在一塊開開心心，才是真正的幸福。希望你早點認(rèn)清傳銷的本質(zhì)，早一點回家。

你以前老抱怨我出去玩不帶你，等你回來了，我一定帶你出去玩，想去哪去哪。

王蕓：兒子，希望你早點回家，家里找你都找瘋了。你留在惠州出租屋的那雙白色運(yùn)動鞋，是去年回家我給你買的，當(dāng)時你說很喜歡要穿到惠州去。現(xiàn)在我給你把鞋子帶回來了，已經(jīng)刷洗干凈收了起來，等你回來穿。

新京報：你會一直堅持尋找嗎？

薛濤：會。我都已經(jīng)想好了，我沒事以后經(jīng)常跑配送這里(丹陽)的活，等把貨送完就來窩點轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不能明著找就偷偷找。萬一見到妹妹就給家里打電話趕緊過來，一定要把她帶走。

王蕓：會一直堅持，哪怕隔一段時間去找一次，最終也要找到他。

新京報：有沒有做過最壞的打算？

薛濤：沒往生命方面想過，目前看妹妹應(yīng)該還算安全，但還是希望盡快把她找回來。

王蕓：我都不敢想(說著就哭了，沒再繼續(xù)說下去)。

新京報記者 趙朋樂 劉經(jīng)宇 實習(xí)生 李強(qiáng) 趙今朝  A08-A10版攝影(除署名外)/新京報記者 尹亞飛