▲河北省易縣洪崖山，前往奶奶廟的山路邊，隨處可見各類佛像神像。新京報記者 朱駿 攝

“買香嗎？山下的香便宜。”在洪崖山腳下，這是記者被當?shù)卮迕駟柕米疃嗟囊痪湓挕?/p>

一名在山腳下擺攤賣香火的村民告訴記者，山上的香比山下的貴三分之一以上，“山路不好走，把香運到山上，得使騾子馱，運費就要算在里面了。在山下，十塊錢可以買三炷香，山上只能買兩炷。”

梁貴生說，前殿占據(jù)上山的必經(jīng)路口，管理前殿的村民往往會竭力勸說香客不上山、就在前殿朝拜；對這種“半路截胡”，梁貴生表示不滿。

多名村民和廟舍管理者向新京報記者表示，奶奶廟雖然是馬頭村的集體資產(chǎn)，但由不同村民承包管理。廟舍的香火興旺與否，直接關(guān)系到承包戶的實際收入。因此，承包戶要像經(jīng)營一樁生意那樣，想方設法提高“競爭力”，留住香客。

絞盡腦汁在廟舍內(nèi)布置有吸引力的神像，正是眾多承包者紛紛采取的經(jīng)營方式。

“多建一個神像，就多一筆收入?！贝迕窳簶涿髡f，之所以出現(xiàn)車神奶奶等等以前沒有的神像和廟宇，是因為村民們認為這些神像可以吸引香客、增加收入。

財神殿的承包者陳清揚想出的“增收”辦法，是在殿里增添了一臺冰柜。冰柜平時放在財神殿的角落里，為了防塵蓋上了布?？吹侥切┛瓷先ズ芷v的香客，她有時會主動問他們需不需要喝冰水解渴。山下1元一瓶的礦泉水，在財神殿里賣3元一瓶。

陳清揚有些發(fā)愁，她覺得自己并不在行，不會“忽悠”，也不知道如何將殿宇布置得“更有吸引力”。在這點上，她有些羨慕承包中殿的村民梁秋鳳。

梁秋鳳的丈夫白紅保是奶奶廟名氣最大的幾位“大師”之一。當?shù)囟嗝迕裾f，如果需要看相、算命、做法事，找白紅保是最靈的。梁秋鳳說，白紅保今年53歲，從17歲開始悟道，至今已有近四十年的“道行”；白紅保沒有正式出家，算是道家的“俗家弟子”，已有100多名徒弟遍布北京等全國各地。

為香客看相、算命、做法事，是白紅?！霸鍪铡钡闹匾緩健Ａ呵秫P說，她和丈夫承包的中殿位于半山腰上，為了方便那些專程前來找他“排憂解惑消災”的香客免去登山的辛苦，他們還特地承包了山腳下前殿的配殿“太寧宮”，平日里就在山腳下接待香客。

不過，梁秋鳳也有自己的煩惱。她告訴記者，中殿的承包費用一年需要30萬元，加上購買香燭的成本，掙的錢“有時候都不夠還銀行貸款的利息”。

▲河北省易縣后山奶奶廟入口，十二生肖石像身上纏滿了祈愿帶。遠處安放著觀音菩薩像、孔子像、老子像。當?shù)氐墓芾砣藛T說，奶奶廟里“佛道儒不分家”。新京報記者 朱駿 攝

廟宇承包制

“你只買一捆香嗎？買兩捆吧，買兩捆吉利，人財‘兩’旺。”8月13日上午，村民汪桂梅在廟前這樣招呼一個香客。

今年以前，汪桂梅并不太明白拜神的“規(guī)矩”，承包半年后也上道了，會指引香客“拜車神要手心向下，九磕首，拜完摸摸車神手中的方向盤；拜財神要手心向上，表示‘接財’”，會對香客說“摸摸財神手，財運跟你走”之類討喜的話。

汪桂梅是前殿“車神廟”的承包人。車神廟里供奉著車神、財神、藥王三位神明。汪桂梅說，她從今年開始承包車神廟，一共承包兩年，每年的承包費是一萬元。今年的承包費，已經(jīng)在三月廟會時掙足了；目前是淡季，一個月只能掙一千元左右。

汪桂梅說，馬頭村大部分村民都在奶奶廟持有原始股份，這其中，部分村民再向原始股東進行二次承包。汪桂梅承包車神廟，即屬于二次承包，“就是抱著試一試的態(tài)度，之前承包的人掙了多少我不知道，但我想，每天這么多上香的，應該是掙了不少?！?/p>

多名村民表示，奶奶廟的承包可追溯至約四十年前。

今年83歲的村民梁樹明回憶，文革期間，洪崖山上的廟舍和神像幾乎全被損毀，只余下地基；文革結(jié)束后，馬頭村不少虔誠的村民出于對“奶奶”的信仰，有錢的出錢，有力的出力，在原址上重新修起了奶奶廟。

“你家有一些磚，我家有幾根柱子，這幾十戶出錢修正殿，那幾十戶出錢修前殿。”梁樹明說，這些村民成為了最原始的股東，“他們出了錢修廟，廟里的香火錢會分給他們作為補償?！?/p>

彼時，重新建起的廟舍非常簡陋，梁樹明說，與其說是廟，不如說是棚子。奶奶廟重修后，各地香客漸漸云集，香火錢也漸漸多了，當?shù)卮迕窀械?，“收了香客們的錢，卻讓他們朝拜這么破舊的廟舍，于心不忍”，遂在上世紀八九年代多次向村民集資，大修奶奶廟。奶奶廟的股東也迅速增長。

村委會主任梁寶貴告訴記者，奶奶廟是由縣里主管、鄉(xiāng)政府和村委會代管，各廟舍以參股的形式向村民集資，村民參與日常管理。馬頭村全村700余戶，超過400戶是奶奶廟的原始股東，“每一處廟區(qū)由幾十戶至百余戶村民參股承包，正殿最多，181戶，中殿20多戶，后殿30多戶，前殿50多戶，財神殿100戶?！?/p>

梁寶貴說，各處廟舍的原始股東，均需和村委會簽訂承包合同，合同數(shù)年一簽，重簽時也會重新約定承包費，目前所有廟舍加起來，一年的承包費是44萬元，屬于村集體收入，“由于村集體有時需要用錢，大部分廟舍的承包合同已續(xù)簽到十年之后?！?/p>

“大約在上世紀九十年代末，開始形成二次承包?！绷簩氋F說，原始股東與村委會簽訂承包合同，向村委會繳納承包費，原始股東再將經(jīng)營、收益權(quán)進行競標，出資多的某位原始股東就成為日常的經(jīng)營者。不過，二次承包時，并不簽訂具體的承包合同，而以口頭協(xié)議的形式進行。

二次承包財神殿的村民陳清揚、二次承包前殿車神廟的村民汪桂梅，也向記者證實，沒有和原始股東簽訂具體合同。

“成功競標的股東也就是'廟頭'，廟頭一般會聯(lián)合幾戶、十幾戶村民，一起來負擔二次承包費?！绷簩氋F說，二次承包人向原始股東支付承包費后，原始股東不再插手廟舍的經(jīng)營、管理，日常各處廟舍的香火錢則全部歸二次承包人所有、自負盈虧。

“我們家是（上世紀）八十年代入的股，當時一股要交500元?！?003年以前，陳清揚在北京打工，此后回到村里，承繼了祖輩的“基業(yè)”，經(jīng)營著奶奶廟的財神殿。陳清揚說，每隔幾年，各處殿宇都會重新進行二次承包，隨著奶奶廟香火越來越旺，“生意越來越好”，二次承包費也在競標中被越抬越高。

在今年，財神殿剛剛簽訂了新的二次承包合同，4年共700萬元。這意味著，在100戶原始股東每年一共向村集體繳納5萬元承包費的同時，14戶二次承包的村民每年要向原始股東支付175萬元。

這個數(shù)額雖高，但陳清揚覺得，只要“經(jīng)營”得好，就不會虧本。

梁寶貴認可承包制對于奶奶廟的作用，“以前縣里也曾接管過奶奶廟，村委會也接管過，但是由于人力、物力成本太高，都會虧本。采用承包制，誰出資、誰收益，這是市場發(fā)展的規(guī)律，只有這樣，才能刺激奶奶廟的香火一直保持興旺?！?/p>

當然，也有一些村民不愿意入股的。在馬頭村和易縣往返跑運輸?shù)拇迕耜惤鸷＃ɑ┱f，“把別人給‘老奶奶’的香火錢揣到自己兜里去，這種錢我拿不得?！?/p>