——揭秘中國核試驗基地(上)

中國人民解放軍建軍90周年之際，中央軍委首次頒授軍隊最高榮譽“八一勛章”。中科院院士、“兩彈一星”元勛程開甲，是首批“八一勛章”獲得者中最年長者——授勛兩天后的7月30日，親友為他慶祝了百歲壽辰。

程開甲是中國核武器研究的開創(chuàng)者之一，核試驗技術(shù)總體負責人。

他的名字，與中國核試驗基地緊緊聯(lián)系在一起。

位于死亡之海羅布泊腹地的這座基地，有著一個美麗的名字——馬蘭。馬蘭是一種生命力頑強的野草，能在最貧瘠的土地上絢爛綻放；馬蘭基地是一座數(shù)十年不為人所知的隱秘所在，卻爆響了震撼世界的驚雷。

從1964年第一顆原子彈爆炸成功，到1996年中國進行最后一次核試驗，30多年的時間里，包括程開甲在內(nèi)，前前后后曾經(jīng)在這片戈壁灘里參加核試驗的基地官兵和技術(shù)人員不下10萬人。這是一群默默無聞的“馬蘭人”，由于工作的特殊性，數(shù)十年里，極少有關(guān)于他們的報道。

但是，“馬蘭人”的功勛，人民不會忘記，共和國不會忘記。現(xiàn)在，隨著檔案的陸續(xù)解密，我們能夠講述一下“馬蘭人”和馬蘭基地的故事了。

從敦煌到羅布泊

從敦煌到羅布泊

“有一個地方名叫馬蘭，你要尋找它，請西出陽關(guān)，丹心照大漠，血汗寫艱難，放著那銀星，舞起那長劍，擎起了艷陽高照晴朗的天……”

這首《馬蘭謠》記錄的就是被譽為“共和國原子城”的戈壁綠洲馬蘭的故事。1964年10月16日，中國第一顆原子彈在馬蘭爆炸成功。

而在被確定為核試驗基地之前，這里并沒有專門的名字，只是一片荒無人煙的戈壁灘。

中國核試驗基地最初的選址，其實不是這片無名戈壁，而是早已聞名于世的敦煌。

20世紀50年代，新生的中國，一直被籠罩在核恐嚇的陰云中。

1955年1月15日，李四光、錢三強等人被請到了中南海的豐澤園。

毛澤東主持召開了專門研究發(fā)展我國原子能事業(yè)的中央書記處擴大會議，他開門見山地說：“今天，我們這些人當小學(xué)生，就原子能有關(guān)問題請你們來上一課……”

這一天，中國開始了研制核武器的艱巨而又偉大的征程。

研制核武器，不僅要從零開始造出原子彈，這顆原子彈必須炸響才算成功。這也就意味著，在核武器研制的同時，就必須要找到一塊足夠廣大、足夠荒涼的核武器試驗場。

時任國防部長的彭德懷指示：“關(guān)于導(dǎo)彈基地、原子彈試驗基地選場問題交給陳錫聯(lián)，他是炮兵司令，這幾年跑的地方多。選好了交給工程兵司令陳士榘，由他的工程兵負責建。安排部隊的事情，榮臻同志多操心，最好是成建制拉過去，這樣利于保密。”但實際執(zhí)行中，前期原子彈試驗場的選址工作，主要還是在蘇聯(lián)專家的指導(dǎo)下進行的。

在勘察過青海西部、內(nèi)蒙古西部、新疆東南部等多個地區(qū)后，蘇聯(lián)專家建議把核試驗場設(shè)在敦煌西北地區(qū)。

1958年夏秋之間，一群身穿便衣的軍人悄悄來到了敦煌，在古陽關(guān)外的大戈壁上安營扎寨。

幾天以后，一位中央的“大人物”也來到這里，此人正是時任國防部長的彭德懷。

在鳴沙山下，彭德懷秘密接見了這支隊伍的兩個負責人：隊長張志善和政委常勇。

張志善報告說：“我們是0673部的。”彭德懷當時就笑了，說：“你們對我還保密啊，0673就是原子靶場嘛……”

這段對話的背景，是中央軍委當年4月決定組建兩支隊伍：0673部隊負責建設(shè)原子靶場，0674部隊負責建設(shè)原子倉庫。這兩支隊伍里的很多干部都來自于商丘步校，常勇是學(xué)校的政治委員，張志善是副校長，接到任務(wù)以后，學(xué)校的干部一分為二，一半去0673，一半去0674，常勇和張志善都被分到了0673部隊。

到了1958年10月下旬，敦煌地區(qū)的勘察工作基本結(jié)束。時任工程兵司令員的陳士榘帶領(lǐng)工程兵設(shè)計院、總后營房部等單位組成的工作組以及蘇聯(lián)專家到現(xiàn)場勘察，最后確定了各場區(qū)的位置。爆心定在了敦煌西北方向130～150公里處，指揮區(qū)距爆心60公里。

敦煌核試驗基地即將動工，0673部隊部隊長、核武器試驗靶場主任到任了。他就是戰(zhàn)功赫赫的張?zhí)N鈺。

張?zhí)N鈺1937年參加八路軍，同年入黨，在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中歷練成長，從普通一兵直至軍副參謀長。抗美援朝期間，15軍在上甘嶺打出威名時，軍參謀長正是張?zhí)N鈺。歸國后，張?zhí)N鈺任第三兵團參謀長，經(jīng)陳賡大將推薦，就任0673部隊的主任。

在對靶場位置進行實地考察后，張?zhí)N鈺惱了。

現(xiàn)為總裝備部政治部創(chuàng)作員、一級作家、大校軍銜的彭繼超曾在馬蘭基地工作生活33年，走訪了數(shù)位“馬蘭人”，也寫下了一系列核工業(yè)題材的作品。

他告訴記者，張?zhí)N鈺曾跟他詳細說起過這段往事。

張?zhí)N鈺堅持認為，敦煌不合適作為原子靶場。他的考慮主要有三方面，一是敦煌莫高窟是老祖宗留下的中華瑰寶，核試驗像地震一樣，一下子就把老祖宗留下的寶貝給震沒了，這可是負不起的大罪過。二是沒有水源，松土層太厚，而核爆炸產(chǎn)生的煙塵太大，煙塵太大就會隨風擴散，造成核沾染區(qū)。三是試驗當量太小，只能試驗2萬噸TNT當量的原子彈，顯然不能滿足中國核事業(yè)發(fā)展的需要。

據(jù)后來的核試驗基地司令員張志善說：“張?zhí)N鈺同志問為什么選在這里，我說蘇聯(lián)專家定的，能搞2萬噸。張?zhí)N鈺同志說，可真是麻子不叫麻子，叫坑人。”

張?zhí)N鈺馬上將自己的意見向中央書面上報。說來也巧，中央同時接到了蘇聯(lián)一位專家的來信。原來，蘇聯(lián)專家也有不“坑人”的，信中說敦煌不適合建場，建議將靶場中心區(qū)移到羅布泊地區(qū)。

結(jié)合張?zhí)N鈺的報告和蘇聯(lián)專家的來信，中央同意核試驗基地重新選址，就定在羅布泊。

1958年12月24日，張?zhí)N鈺帶領(lǐng)勘察小分隊從敦煌出發(fā)，經(jīng)玉門關(guān)向西，向羅布泊疾馳而去。直到次年春天，疲憊的勘察隊員們終于在干旱的羅布荒原發(fā)現(xiàn)了清冽的博斯騰湖。

張志善當時起草了一份電報給中央，電報上寫道：“這里土地肥沃，能種菜、種糧，這里水源充足，水是甜的，還帶有香味……”據(jù)說，萬毅看到電報后笑著說：“水還帶香味，他們都成了詩人啦……”

最終，在巴音郭楞蒙古自治州境內(nèi)，羅布泊西端的10萬多平方公里被劃定為中國唯一的原子靶場。巴音郭楞蒙古自治州面積47萬平方公里，比英國還大，而核武器試驗場的面積有10萬多平方公里，相當于一個江蘇省的大小。

原馬蘭基地司令員馬國惠告訴記者，之所以圈定10萬平方公里這么大的面積，和原子彈、氫彈的破壞半徑有關(guān)，“300萬噸氫彈的安全半徑為150公里，這樣算來就要有大約9萬平方公里，所以10萬平方公里的軍事禁區(qū)是完全必要的。”

作為原子靶場，這里堪稱完美：地廣人稀、遠離城鎮(zhèn)、有水源且不在地震帶上。

基地位置確定的同時，生活區(qū)也獲得了一個“詩意”的名字：馬蘭。

馬蘭之名，來自在這里旺盛生長的馬蘭草。部隊選的生活點，原來是一片鹽堿湖，一條天然水溝從中流過，兩旁長滿了馬蘭草。初夏時，基地領(lǐng)導(dǎo)在此規(guī)劃藍圖，正值馬蘭花盛開，張?zhí)N鈺提議，大家一致贊同，此地就命名“馬蘭村”。

1959年6月13日，總參謀部正式通知：原子靶場改稱核試驗基地，這一天，就是馬蘭基地成立的日子。

那時的馬蘭基地，連一間像樣的房子都沒有，先期到達這里的指戰(zhàn)員們，自己動手挖了地窨子作為臨時的住宿和辦公場所。馬蘭基地的第一次黨委擴大會就在一個地窨子里召開。

當時，一窩小燕子正在地窨子的房梁上破殼出世。張?zhí)N鈺提醒每一個來開會的人：把腳步放輕，嗓門壓低一點，別驚擾了燕子。

許多年后，當彭繼超向張?zhí)N鈺提起關(guān)于一窩燕子的小插曲，老人說：“大漠上有這些小生命，不易。”

那一天，中國核試驗基地波瀾壯闊的工程偉業(yè)，就在燕子的呢喃聲里宣告誕生了。

扎根荒原

1960年初，上萬名解放軍官兵、工人，從四面八方云集戈壁灘，馬蘭核試驗基地大規(guī)模的基本建設(shè)正式開始。

大批物資、精密儀器和貴重設(shè)備不斷從全國各地調(diào)運到試驗場，正當此時，以導(dǎo)彈、原子彈為主要標志的國防尖端項目“上馬”還是“下馬”的沖擊波，卻從內(nèi)地傳到了這里。

中蘇關(guān)系破裂，是這段波折最重要的導(dǎo)火索。

1957年，正在蜜月期的中蘇兩國在莫斯科簽訂了《國防新技術(shù)協(xié)定》，《協(xié)定》規(guī)定：蘇聯(lián)援助中國研制原子武器，其中包括向中國提供原子彈的教學(xué)樣品和圖紙資料。

這一協(xié)定的執(zhí)行在簽訂之初還比較順利。但是，當1958年蘇聯(lián)提出要在中國建立由蘇聯(lián)控制的長波電臺和共同艦隊的要求遭到拒絕后，蘇方對該《協(xié)定》的執(zhí)行表現(xiàn)出不積極態(tài)度。1959年6月，蘇聯(lián)單方面撕毀了中蘇《國防新技術(shù)協(xié)定》。1960年，蘇聯(lián)撤回了全部在華專家。

中蘇關(guān)系的突然變故，給中國建設(shè)事業(yè)造成重大困難，特別是核武器研制，幾乎要從頭開始。

“1961年的夏天，在國防工業(yè)和國防科研部門，產(chǎn)生了‘上馬’、‘下馬’的激烈爭論。”彭繼超說。

主張“下馬”的，一是強調(diào)蘇聯(lián)的援助沒有了，二是認為導(dǎo)彈、原子彈技術(shù)高度復(fù)雜，僅僅依靠我國當時尚不發(fā)達的工業(yè)和落后的科技力量，恐怕難以造出“兩彈”，三是指出“兩彈”花錢太多。

根據(jù)彭繼超的了解，聶榮臻當時是堅決反對“下馬”的。他提出的理由是，“兩彈”研究已經(jīng)有了很大進展，國家培養(yǎng)了一大批大學(xué)畢業(yè)的研究人員，鈾礦資源也能滿足需求，特別是有一批愛國的科學(xué)家，所以這個事業(yè)不能放棄。他甚至公開說：“不搞出‘兩彈’來，我死不瞑目。”

針對日見激烈的爭論，聶榮臻簽發(fā)了一個名為《導(dǎo)彈、原子彈應(yīng)堅持攻關(guān)》的報告，直接上報給毛澤東。

當年10月，中央軍委決定：尖端要搞，不能放松。關(guān)于“上馬”、“下馬”的爭論才止息。

曾經(jīng)的政策波動傳播到千里之外的羅布泊，對剛剛干勁十足地建設(shè)基地的官兵們來說，情緒上確實受到了一定的影響。

彭繼超在《羅布泊豐碑》一書中寫到這一段。當時，甚至有上級機關(guān)的干部來到馬蘭說：“原子彈不知道什么時候才能造出來，基地部隊可以去種地、放羊，機關(guān)可以搬到無錫去，等國家經(jīng)濟好轉(zhuǎn)了再搞建設(shè)。”

一向溫文爾雅的張?zhí)N鈺急了，他說：“我哪兒也不去，就在這里等。一年不搞我等一年，兩年不搞我等兩年，中國總要有原子彈！”

1961年前后，正值三年自然災(zāi)害，基地進入最艱苦的時期。基地編制不得不縮減，部分干部調(diào)走了，供給的標準也降低了。

不僅如此，由于基地車輛也少了，本來已經(jīng)很少的口糧經(jīng)常運不進來，張?zhí)N鈺就帶著常勇他們往返20多公里，把口糧一袋一袋往回扛。

有時水供應(yīng)不上，基地的人們半個月都不能洗澡，甚至用洗腳水蒸饅頭。

馬蘭基地的情況從1962年開始慢慢得到改善，1962年底，周恩來出訪亞非拉國家歸來，途經(jīng)烏魯木齊作短暫停留。在一次晚餐中，周恩來站起身來說：“我們國家在新疆有一個原子武器靶場，他們在戈壁灘上條件很艱苦，任務(wù)很艱巨，希望新疆維吾爾自治區(qū)給予幫助，大力支持。”

周恩來的這幾句話，大大振奮了馬蘭基地的人們，也是對“下馬”之說最有力的駁斥。

基地缺少車輛的困難反映到中央書記處，時任總書記的鄧小平親自跟當時的北京市長彭真商量，決定把北京市剛領(lǐng)到的400輛“解放”牌汽車全部調(diào)撥給基地。

到了1962年，基地的建設(shè)工作又重新走入正軌。

負責兩彈工程的第二機械工業(yè)部在1962年9月正式向中央提出了“兩年規(guī)劃”：爭取在1964年，最遲在1965年上半年爆炸我國的第一顆原子彈，這個計劃很快得到了毛澤東的批準。

為了強有力地領(lǐng)導(dǎo)我國尖端武器的研制，中央特別組建了一個鮮為人知的部門，叫做中央專委。中央專委的全稱起始叫做中央15人專門委員會，后來隨著工作的發(fā)展改稱中央專門委員會，這個以周恩來為核心的中央專委全面負責兩彈工程。

兩年的時間爆炸一顆原子彈，任務(wù)相當緊迫，全國26個部委和20個省市自治區(qū)900多家工廠、院校、科研單位展開了一場規(guī)模空前的大會戰(zhàn)。

作為這場大會戰(zhàn)最前沿的馬蘭核試驗基地，雖然廠區(qū)的道路、通訊工程、氣象站、軍用機場等基本設(shè)施建設(shè)已陸續(xù)完成，但真正的挑戰(zhàn)還在后面。

當年10月10日，錢三強在國防科委大樓里向聶榮臻、羅瑞卿、張愛萍等領(lǐng)導(dǎo)匯報時說：“原子彈試驗是一個十分復(fù)雜、集多學(xué)科為一體的高科技試驗，僅就核試驗靶場可以開展的技術(shù)項目就有幾十上百個，而這一個個項目都需要研究、定題，并在靶場進行技術(shù)工程的建設(shè)，這就需要有很強的技術(shù)力量，立即著手研究立項。”

也就是說，基地此時最缺的，是一支懂核技術(shù)的專業(yè)隊伍。

在那次會上，錢三強反復(fù)提到一個人的名字：程開甲。

最初的攻關(guān)

1946年8月，英國愛丁堡大學(xué)來了一個沉默寡言的中國青年學(xué)者。

他每天除了吃飯、睡覺之外，都埋頭于實驗室、課堂和圖書館，同學(xué)們叫他“波克”，而他的房東太太不無惡意地給這個不善交際的東方人起了個綽號：“奶油棒冰”。

這個青年學(xué)者真正的名字叫程開甲。

1948年秋，程開甲獲得了博士學(xué)位，任英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。聽到新中國成立的消息，身在海外的程開甲購買了研究所需的書籍，整理好行裝，1950年8月，他毅然放棄了國外的工作，回到浙江大學(xué)物理系任教。

1958年，程開甲改變專業(yè)，參與到南京大學(xué)核物理教研室的創(chuàng)建中，又接受任務(wù)創(chuàng)建江蘇省原子能研究所，第二年，他出版了《固體物理學(xué)》一書。同年，程開甲接到命令，任第二機械工業(yè)部第九研究所(院)副所(院)長，參加原子彈的研制，從那時起，他和馬蘭基地結(jié)下了不解之緣。

1962年10月30日，程開甲來到國防科委大樓，出席張愛萍召開的辦公會議。在會上，張愛萍告訴程開甲，錢三強推薦他來掛帥，進行核試驗靶場的技術(shù)準備工作。

程開甲沒有絲毫猶豫，他說：“現(xiàn)在需要人，需要有幾間房辦公，配置幾臺急用的儀器，建成一個比較全面的機構(gòu)，我們馬上就可以投入工作。”

那次會議商議的結(jié)果是，中央立即組建核武器研究所(后稱21所)。

在錢三強的推薦下，呂敏、陸祖蔭、忻賢杰三個人來到21所報到。最初，他們和程開甲一起，擠在一個小辦公室里辦公。

“核試驗是大規(guī)模、多學(xué)科交叉的科學(xué)實驗，涉及的學(xué)科內(nèi)容非常廣泛，而最初的時候，我們對核試驗無論從理論還是技術(shù)上，所知幾乎是空白。”馬國惠說。

事實上，由于蘇聯(lián)的技術(shù)封鎖，當時僅有的信息只有撤出前蘇聯(lián)專家片段的談話，以及1958年美國原子武器研究基地公開發(fā)表的《沖擊波》一書。

最初的摸索是非常困難的，此時，21所的第二批人員到來了。中央從大學(xué)和二機部等單位選調(diào)了20名技術(shù)骨干到研究所開展工作。

本報作者 米艾尼