當(dāng)夜，同行也傳來(lái)消息，當(dāng)?shù)囟鄠€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)被“打了招呼”，記者一進(jìn)村，就有政府的人“迎接”，村民對(duì)此也諱莫如深。

——岫巖洪災(zāi)瞞報(bào)事件調(diào)查記者

▲2016年12月14日下午，殘存的岫巖縣偏嶺鎮(zhèn)豐富村村部二層樓房還在講述著那次泥石流災(zāi)害的慘烈。新京報(bào)記者 吳江 攝

16日夜收到消息，遼寧岫巖2012年“8·4”洪災(zāi)，確認(rèn)36人死亡失蹤，瞞報(bào)28人，時(shí)任鞍山副市長(zhǎng)、岫巖縣委書記、縣長(zhǎng)被撤職，另有10余人被處分。

我起身回到報(bào)社寫稿。

8個(gè)月過(guò)去，這場(chǎng)曾轟動(dòng)一時(shí)的報(bào)道，終于有了回響。

我曾提起這次多舛的報(bào)道經(jīng)歷，就像大海撈針一樣，幸運(yùn)的是，我似乎成了那個(gè)離“針”最近的人。

▲2016年12月15日，新京報(bào)頭版。

冰寒

去年12月12日下午，我接到岫巖瞞報(bào)事件的爆料：2012年8月4日，一場(chǎng)洪災(zāi)卷走多人生命，官方通報(bào)稱，共5人死亡3人失蹤。岫巖人王大姐（化名）說(shuō)，真實(shí)死亡人數(shù)遠(yuǎn)超過(guò)8個(gè)，自己的丈夫、兒子、兒媳都在其中。

當(dāng)時(shí)，各路媒體都在跟進(jìn)，報(bào)道鋪天蓋地，但真實(shí)的死亡數(shù)字仍是個(gè)謎。

我提出，想去一趟，搞清楚真相。

下午5點(diǎn)多，部門會(huì)議上，領(lǐng)導(dǎo)看了眼手機(jī)，對(duì)我說(shuō)，準(zhǔn)了，現(xiàn)在出發(fā)。

要求只有一個(gè)，“必須搞到東西”。

晚上7點(diǎn)半的車票，來(lái)不及收拾，我背上電腦，借了兩個(gè)充電寶出發(fā)了。

一路上，我都在跟王大姐聯(lián)系。她的家，是我采訪的第一站，也是唯一的線索。

次日清晨7點(diǎn)，火車停在一處露天月臺(tái)下，軌道兩邊白茫茫一片，列車員裹得渾圓，叼著哨子的嘴角呵出厚重的白氣。

穿著厚外套、單褲的我，身上的熱度瞬間被沖刷干凈，走起路來(lái)，皮膚像在冰面上蹭。

▲記者在村里走訪。新京報(bào)記者 李明 攝

包個(gè)車，司機(jī)大哥以30碼的速度在城里游走。我催他，他不理，指了指車外，與行人并肩的汽車，還有地上幾十米長(zhǎng)的剎車痕。

入冬后，道路都被積雪封實(shí)，路面連車道都分不清，紅綠燈也不開了，車輛都龜速前進(jìn)，保證安全。

王大姐的家在岫巖縣邊遠(yuǎn)的一個(gè)村子，除了幾里公路，還有幾十里山路。兩個(gè)小時(shí)后，一處山坳下面，我見(jiàn)到了這位中年婦女。

盤坐在炕上，她拿出丈夫兒子的舊照，哭個(gè)不停。

四年前的深夜，山洪從山后泄下，她的丈夫、兒子、兒媳喪命。之后，同村一對(duì)老夫婦也被沖走。

▲去年12月13日上午，王大姐帶記者來(lái)到家人曾遇難的地方。新京報(bào)記者 李明 攝

王大姐跟小兒子和小孫女住在事后重建的簡(jiǎn)易房，破碎的家庭生活凄苦。她多次去鎮(zhèn)里縣里甚至省里反映，想要點(diǎn)補(bǔ)償，未果。

她再次否認(rèn)官方通報(bào)的死亡人數(shù)，并肯定地說(shuō)，死亡不止8個(gè)，可能有30多個(gè)。

“神秘名單”

我隱隱覺(jué)得，王大姐掌握更多消息。一番深談后，她從柜子里拿出一份“神秘名單”復(fù)印件，上面記錄著岫巖縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)洪災(zāi)中，遇難人員的名字和身份信息。

這份名單上面整整38人（包括兩名外地人）。

我迅速拍照記錄，她有點(diǎn)惶恐，“這名單不是我統(tǒng)計(jì)的，幾年前，有人來(lái)村里統(tǒng)計(jì)，后來(lái)我托人去城里找他要的，但已經(jīng)聯(lián)系不上了。”

如獲至寶，我決定馬上走訪核實(shí)名單真?zhèn)巍?/p>

此時(shí)，我還不知道，這份名單已經(jīng)被媒體掌握，并按照名單核實(shí)出十余人，可信度極高。

東北村莊多依山而建，到達(dá)名單上的下個(gè)村子，已是下午。按照名單信息打聽(tīng)，又找到3名遇難者的家。

提及那場(chǎng)洪災(zāi)，村民總能叫出幾個(gè)其他村的遇難者，而且都能從名單上找到。

入冬后，他們大多呆在屋里，靜謐被一聲慘叫撕裂：幾個(gè)壯漢抽出血刀，把肥碩的整豬扔進(jìn)滾鍋。過(guò)幾日，主人家就能邀上好友親戚，撈一把酸菜，眾人圍著一鍋“殺豬菜”吃個(gè)痛快。

近10個(gè)小時(shí)走訪，我就核實(shí)到8名遇難者，還有2人的家搬出村子未能到訪問(wèn)，報(bào)社后方也不斷傳來(lái)遇難者家屬爆料的消息。

至此，“8人死亡失蹤”的官方說(shuō)法被推翻，瞞報(bào)已成事實(shí)。

天黑了下來(lái)，攝影部同事江哥前來(lái)匯合。他套著肥大的羽絨服和手套，還租了輛車。

▲攝影記者吳江與遇難者家屬交談。新京報(bào)記者 李明 攝

一起陰沉的還有村里氣氛。瞞報(bào)消息席卷而來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)電話，“能給你們的時(shí)間不多了”。

合計(jì)后，我決定留在村里，突訪當(dāng)年的村書記，弄清瞞報(bào)情況。

趁夜，我溜進(jìn)村書記家。他很有意思，堅(jiān)稱這兩年經(jīng)歷大車禍，失憶了，對(duì)4年前的洪災(zāi)“一點(diǎn)也想不起來(lái)”。

我坐屋里聊了一個(gè)多小時(shí)，他才慢慢松口。“我尋思尋思，還能想起來(lái)一點(diǎn)。”他說(shuō)，當(dāng)年該村就有5人遇難，加上其他村的，數(shù)字遠(yuǎn)超8人。至于是否瞞報(bào)，他稱人數(shù)都是會(huì)計(jì)上報(bào)的，他不知情。

我又深一腳淺一腳找到當(dāng)年會(huì)計(jì)的家，大門緊鎖，但屋內(nèi)亮著燈。喊人敲門沒(méi)人應(yīng)，倒是驚了村里的狗。無(wú)奈之下，我一躍爬過(guò)門墻。

會(huì)計(jì)夫婦一臉慌張，但還是開了門。他說(shuō)，看到了瞞報(bào)新聞，但自己統(tǒng)計(jì)后如實(shí)上報(bào)了。

夜奔突圍

當(dāng)夜，同行也傳來(lái)消息，當(dāng)?shù)囟鄠€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)被“打了招呼”，記者一進(jìn)村，就有政府的人“迎接”，村民對(duì)此也諱莫如深。

忙完一天采訪，我跟江哥沒(méi)有回城，驅(qū)車十多公里到另一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)住下，一路上昏黃的車燈照得雪地刺眼，白晃晃地。

次日一早，我倆冒險(xiǎn)去臨近村莊調(diào)查。住在縣城酒店的其他同事傳來(lái)照片，酒店早餐廳內(nèi)，一早就有“有關(guān)部門人士”等候，素未謀面的對(duì)方直呼其名，還派專車“配合采訪”。

擔(dān)心再采訪村民“被堵”，我們迅速撤回鎮(zhèn)上。

領(lǐng)導(dǎo)指示，找到遇難者名單統(tǒng)計(jì)者。顯然，這個(gè)關(guān)鍵的幕后人物，已成為媒體們追尋的對(duì)象。

對(duì)這個(gè)人的信息，僅來(lái)源于王大姐的一句話，“4年前來(lái)村里走訪過(guò)，托親戚在縣城見(jiàn)過(guò)一面。”

路上，江哥在一家飯館門口停下，他點(diǎn)了鍋“殺豬菜”，從熱氣騰騰的鍋里夾一塊血腸，蘸上蒜汁，把頭埋進(jìn)去吃。

我沒(méi)有食欲，一直在琢磨，如何找到這個(gè)統(tǒng)計(jì)名單的人。

“怎么可能啊？縣城幾十萬(wàn)人，到哪里去找。”他撂下筷子，繼續(xù)開車趕往縣城。

后方同事找來(lái)所有岫巖縣甚至遼寧省的資源，我一個(gè)個(gè)撥過(guò)去，均無(wú)收獲。

城里熱鬧，4年前的洪災(zāi)成了小聲議論的談資。循著線索，我們趕往縣城附近的一個(gè)村子，那里有個(gè)工廠，曾有人遇難。

幾番周折進(jìn)村，跟村民沒(méi)聊上幾句，江哥湊過(guò)來(lái)說(shuō)，“快撤！”

不遠(yuǎn)處，幾名衣著得體的男子正小跑著過(guò)來(lái)，我倆迅速上車回城。

不斷有同行被請(qǐng)去“吃早餐”的消息傳來(lái)。跑了十幾年新聞的江哥判斷，不能住在縣里。他打開地圖，決定前往100公里外的海城市住宿。

此后幾天，我倆每晚驅(qū)車兩個(gè)多小時(shí)前往周邊縣、市住宿，一早開回縣城采訪。地方每天一換，第4天，已換到近200公里的丹東市鴨綠江邊。

殺豬菜、殺豬菜

14日，鞍山市調(diào)查組發(fā)布消息，確認(rèn)岫巖瞞報(bào)洪災(zāi)死亡失蹤人數(shù)。隨后，我們刊發(fā)4000多字的調(diào)查報(bào)道。

這份名單成為熱點(diǎn)，也成了報(bào)道的突破口。名單背后的統(tǒng)計(jì)者，成了媒體追尋的關(guān)鍵人物。而所有的媒體報(bào)道中，除了那份神秘死亡名單，別無(wú)進(jìn)展。

尋找幕后統(tǒng)計(jì)者的壓力越來(lái)越大。

此后幾天，我與江哥終日在岫巖縣城轉(zhuǎn)悠，每次聽(tīng)到有人說(shuō)起此事，就湊上去聽(tīng)。

江哥勸我，干活得先吃飽飯，每到飯點(diǎn)，他總會(huì)挑一家人氣小館。讓我郁悶的是，他總對(duì)“殺豬菜”念念不忘，每次都要來(lái)一鍋。

每過(guò)一天，絕望就增一倍。16日中午，江哥說(shuō)，如果再?zèng)]有線索，就撤了。我理解他，沒(méi)有挽留。

他又精心選了家做“殺豬菜”的館子，還想喝杯啤酒，算是踐行。

回想起來(lái)，真要感謝這鍋“殺豬菜”。

屋內(nèi)客人很多，我們進(jìn)了二樓最后一個(gè)包間。脫鞋上炕，酒菜齊備。我癱靠在墻上發(fā)呆，江哥跟我碰了個(gè)杯。

此時(shí)，我隱約間聽(tīng)到隔壁包間的客人，談起“洪災(zāi)”。條件發(fā)射般，我把耳朵貼在墻上，聲音渾濁，我又拿個(gè)空杯扣上去聽(tīng)。

可以判斷，屋里3個(gè)人，男性，一位年紀(jì)偏大，對(duì)當(dāng)年的洪災(zāi)有所了解。

我向江哥示意，他也停下筷子聽(tīng)。隨后，我掏出錄音筆，塞進(jìn)兩房中間的空調(diào)口處。

談話中，年長(zhǎng)者被稱為“老上司”，他對(duì)同桌提起，當(dāng)年死亡人數(shù)不止8人，也知道有一份38人的死亡名單流出，并提醒，“上面正在查，不要往外面說(shuō)”。

餐館邊上就是縣政府，我猜測(cè)，此人是一名退休干部。

一個(gè)多小時(shí)后，對(duì)方席散，我倆迅速起身跟蹤。3人將車開出不遠(yuǎn)后，2名年輕人下車，年長(zhǎng)者駕車離開。江哥開車跟上。

“針”

幸運(yùn)的是，他在路邊大蔥攤上停了車，我迅速下車跟上。

過(guò)馬路的十幾秒內(nèi)，我十分緊張，生怕一張口就遭到拒絕。然而，竟是他先開了口。

“這蔥咋賣啊？”他把我當(dāng)成攤位老板。

我笑著迎上去，遞了根煙，“大爺，我不是賣蔥的，我是北京的記者。”

他愣了一下，我不認(rèn)得你。

“但我認(rèn)得您啊，咱縣里的老干部了。早就聽(tīng)省里的同志說(shuō)，您很有正義感，還知道不少2012年洪災(zāi)的事，所以來(lái)跟您聊聊。”

“那件事啊，我也不是很清楚。”他接過(guò)了煙。

“如果您這樣的正義的老干部都不敢說(shuō)了，那可辜負(fù)了您老朋友們的推薦了。”他遲疑了一下，我說(shuō)，天冷，咱上車說(shuō)吧。

大爺掃了一眼四周，開了他的車門。

我下車時(shí)，天色已經(jīng)暗了，江哥在后面車?yán)镉闷诖难凵裢遥覜_他笑了。

磨了半個(gè)多小時(shí)后，大爺開始信任我。我本以為他只是個(gè)知情人，意外的是，他從后備箱內(nèi)拿出一沓手稿，里面詳細(xì)記錄了那場(chǎng)洪災(zāi)的遇難者信息。

“我就是那個(gè)統(tǒng)計(jì)遇難者名單的人，現(xiàn)在媒體上曝光的，是我打印出來(lái)的，幾年前給過(guò)一個(gè)遇難者家屬。”

我翻看的時(shí)候手是抖的。

跟王大姐提供的名單對(duì)比發(fā)現(xiàn)，人員信息、排列順序幾乎一模一樣。大爺介紹，洪災(zāi)時(shí)他已退休，之后孤身花了數(shù)十天，一人跑遍所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，將真實(shí)的遇難人數(shù)統(tǒng)計(jì)出來(lái)。

“總得有人知道真實(shí)情況。”他說(shuō)。

▲魏民給記者提供的名單手稿。新京報(bào)記者 李明 攝

真相

第二天，我再次約了大爺見(jiàn)面，他點(diǎn)了“殺豬菜”款待我們。

核實(shí)了更多細(xì)節(jié)后，當(dāng)晚，我寫了篇《獨(dú)家對(duì)話岫巖洪災(zāi)死亡名單制作者：總得有人知道真實(shí)情況》的報(bào)道。大爺跟我說(shuō)了他的顧慮，希望自己做的事能還岫巖人一個(gè)真相，但又擔(dān)心家人生活因此受到影響。

▲魏民給記者提供的名單手稿。新京報(bào)記者 李明 攝

我們刪去所有關(guān)于他的身份信息，還很用心地給他起了化名，“魏民”，為民。

稿子見(jiàn)報(bào)后，我的采訪也就此“夭折”。

調(diào)查結(jié)果還未出爐。18日中午，領(lǐng)導(dǎo)傳來(lái)“就地撤回”的指令。我站在縣城冰封的河面上，跟領(lǐng)導(dǎo)通了半小時(shí)電話，仍無(wú)法達(dá)成繼續(xù)調(diào)查的愿望。

出城前，“魏民”驅(qū)車來(lái)見(jiàn)我，我把名片遞給他。他塞進(jìn)褲兜，又掏出來(lái)放進(jìn)上衣貼身的口袋里。

他說(shuō)，調(diào)查有了結(jié)果第一時(shí)間告訴我。岫巖呆了近一周后，我回到北京。行頭不多不少，褲子鞋子上沾了泥巴，頭發(fā)油得發(fā)亮，胡茬從下巴拱出來(lái)。

作為突發(fā)記者，這只是我日常工作的一個(gè)插曲。很快，更多采訪任務(wù)襲來(lái)。但岫巖瞞報(bào)進(jìn)展一直記掛著，每隔一段時(shí)間，總要給當(dāng)?shù)卮騻€(gè)電話詢問(wèn)，去政府網(wǎng)站上搜索一遍，但進(jìn)展始終停留在“官方介入調(diào)查”。

如今，鞍山市通報(bào)調(diào)查結(jié)果，確認(rèn)在此次洪災(zāi)中，死亡失蹤人數(shù)共36人，當(dāng)?shù)夭m報(bào)28人。

我把這個(gè)消息告訴“魏民”。他哈哈一笑，“本以為不會(huì)有下文，這個(gè)真相來(lái)得遲了點(diǎn)。”

對(duì)這個(gè)結(jié)果，他說(shuō)，岫巖人都叫好，大家不關(guān)心哪個(gè)當(dāng)官的被撤職了，只要政府給個(gè)真相。

記者這個(gè)行業(yè)何嘗不是如此？我們不遺余力去守護(hù)的，無(wú)非是那個(gè)真相而已。

今年8月，岫巖再次遭遇洪災(zāi)。

“魏民”說(shuō)，今年洪災(zāi)政府做得很好。