新華社記者姜磊

“水頭流到哪，我就追到哪。”指著流淌于庫魯克沙漠和塔克拉瑪干沙漠之間的河道，新疆維吾爾自治區(qū)塔里木河大西海子水庫管理站巡堤員麥麥提·亞森說。

42歲的麥麥提濃眉大眼、臉龐黝黑，典型的西北漢子模樣，他出生在塔克拉瑪干沙漠腹地——若羌縣新英蘇村。近一個(gè)甲子前，他的祖輩則世世代代居住在6公里外的老英蘇村。

來到老英蘇村，一眼望去，到處都是殘?jiān)珨啾冢?dāng)年土坯壘起的房屋大都只剩半截，泛白的墻體讓人不寒而栗。麥麥提指著其中一個(gè)院子對(duì)記者說：“這就是我們家的老宅子，當(dāng)年村里有上百戶人家在這里放牧、種地。”

“1959年，老英蘇村最后一戶人家也搬走了。”麥麥提告訴記者，當(dāng)年不少村民搬到了新英蘇村，他小的時(shí)候還有二三十戶，現(xiàn)如今只有兩三戶常住。“1980年，新英蘇村還建了一所小學(xué)；14年后，小學(xué)也搬走了。”

搬家，成了這片土地上的村民們半個(gè)多世紀(jì)以來最大的生活主題。而不得不搬的緣由，就是缺水——老塔河斷流了。

1959年，流經(jīng)英蘇村的老塔河斷流，下游上百公里之外的塔里木河“尾閭”臺(tái)特瑪湖日漸干涸，河道兩岸胡楊林大片枯死。被綠色走廊分隔的兩大沙漠——庫魯克沙漠和塔克拉瑪干沙漠，在隨后的幾十年內(nèi)不斷從南北兩個(gè)方向相向推進(jìn)。最為嚴(yán)重時(shí)，沿河而建的218國道190多處路段被流沙掩埋，具有戰(zhàn)略意義的下游綠色走廊瀕臨毀滅。

2001年6月，國務(wù)院批復(fù)《塔里木河流域近期綜合治理規(guī)劃報(bào)告》，投資107.39億元，挽救塔里木河下游地區(qū)的生態(tài)危機(jī)。截至目前，新疆連續(xù)18次向塔里木河下游輸水，干涸了幾十年的臺(tái)特瑪湖碧波萬頃再現(xiàn)，最大時(shí)形成了260多平方公里的湖面，成群的野鴨在湖面上游弋。

干了15年巡堤員的麥麥提的主要工作，就是在塔里木河上游放水至大西海子水庫時(shí)，騎上越野摩托車從水庫出發(fā)，沿下游河道查看水頭的“行蹤”。麥麥提說，以前每年放水，從大西海子水庫需要25天左右才能到下游363公里的臺(tái)特瑪湖，今年10多天就到了。“現(xiàn)在每隔四五十公里就有信號(hào)塔，拿出手機(jī)隨時(shí)向站里報(bào)告水情。”

“草鱉子，小心！”說話間，麥麥提已把爬到記者衣服上的一個(gè)草鱉子（蜱蟲）彈到了地上，小蜱蟲如螃蟹般迅速爬走。幾分鐘不到，又一只爬在記者身上的蜱蟲被麥麥提發(fā)現(xiàn)。“現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，胡楊林和紅柳樹下的草鱉子很多。這東西致命，注意千萬別讓它鉆進(jìn)身體里。”麥麥提一邊安慰記者，一邊告訴記者被咬了該怎么處置。

半個(gè)小時(shí)內(nèi)，先后有5只蜱蟲從腳底爬到記者身上。看著略顯窘態(tài)的記者，麥麥提笑著說：“蜱蟲多了，說明我們這兒的生態(tài)越來越好了。”

相比讓記者手足無措的蜱蟲，對(duì)麥麥提來說，最大的危險(xiǎn)不是這些致命的蟲子，而是在河道上騎摩托車追水。“塔里木河是‘無韁的野馬’，自然河道很多，沖到哪是哪，所以根本就沒有路。”麥麥提說，今年4月份，他沿河道騎行翻越一個(gè)大沙包時(shí)，沒注意到沙包前還有一個(gè)大坑，連人帶車直接栽了進(jìn)去。摩托車排氣管燙得很，把他腿上的皮都燙掉了，現(xiàn)在腿上還有痕跡。“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，幸好傷得不重。只能自己爬起來，騎上摩托車?yán)^續(xù)前進(jìn)。”

“現(xiàn)在條件好多了，沿途每隔幾十公里就有我們的站點(diǎn)，天黑了就騎到臨近站點(diǎn)休息，第二天一大早再出發(fā)。”跨上心愛的越野摩托車，麥麥提又頭頂灼熱的太陽，呼嘯而去。（完）