次日，多位親人趕到運(yùn)城市鹽湖區(qū)一家殯儀館。何家貴看見兒子的腿部和腰部有傷痕。

運(yùn)城市公安局鹽湖分局的案情通報(bào)顯示，今年6月，何林坤經(jīng)其同學(xué)楊泉以介紹工作為名誘騙至運(yùn)城進(jìn)行傳銷。因何林坤拒絕參加傳銷活動(dòng)，被傳銷組織控制并限制人身自由，為了迫使其服從管理、加入傳銷，犯罪嫌疑人陳曉華指使其他犯罪嫌疑人王延壘、孫華權(quán)、羅娟、陳方祥對(duì)何林坤進(jìn)行體罰毆打，致使何林坤頭部遭受鈍性外力作用導(dǎo)致蛛網(wǎng)膜下腔彌漫性出血，呼吸循環(huán)衰竭死亡。

24歲的遼寧錦州人曲鵬旭是另一個(gè)陷入傳銷組織而死亡的不幸者。直到他死亡快兩個(gè)月，他的家人才得知死訊。

2015年，曲鵬旭從錦州本地一所專科學(xué)校畢業(yè)后，來到北京工作。今年3月14日，曲鵬旭給母親程翠英打電話說，想去石家莊考計(jì)算機(jī)等級(jí)證書，也跟公司請(qǐng)了假，這兩天暫時(shí)先不聯(lián)系。

程翠英特意叮囑了兒子“不要瞎跑”。過了幾天，曲鵬旭的電話一直聯(lián)系不上。她后來才知道，當(dāng)時(shí)曲鵬旭已身處天津。

曲鵬旭家屬稱，5月8日，天津靜海警方來電稱3月31日發(fā)現(xiàn)一具無名男尸，因在水中時(shí)間過久無法辨認(rèn)，決定采取程翠英夫婦的DNA作對(duì)比。經(jīng)DNA比對(duì)發(fā)現(xiàn)，證實(shí)為失蹤的曲鵬旭。

發(fā)現(xiàn)曲鵬旭遺體的地點(diǎn)為天津市靜海區(qū)靜海鎮(zhèn)范莊子村生態(tài)西湖內(nèi)。距離發(fā)現(xiàn)張超遺體的地方20多公里。

哥哥曲瑞哲稱，當(dāng)?shù)鼐旄嬖V他們曲鵬旭涉及當(dāng)?shù)胤欠▊麂N。附近村民告訴他，周圍村子存在很多傳銷窩點(diǎn)。

尋子之旅

獲知曲鵬旭死訊前，他的父母辭去工作踏上2個(gè)月的尋子之旅。

3月14日最后一通電話后的一周，程翠英并沒有等來兒子的通話，多次打兒子電話也不通。

“爸媽很擔(dān)心，讓我和姐夫一起去北京找他。”曲瑞哲說，3月21日，他們到達(dá)曲鵬旭所住的公寓，公寓老板娘說好幾天沒看到曲鵬旭。

曲鵬旭所工作的公司人事部表示，曲鵬旭請(qǐng)假多天沒來上班。3月16日他最后一次通話打給公司請(qǐng)假，稱家里有事得回家一趟。

之后，曲瑞哲在公寓電腦QQ上發(fā)現(xiàn)弟弟與他以前同學(xué)聊天說3月12日去天津，當(dāng)天晚上就回來。

在曲鵬旭舊手機(jī)上的購(gòu)票軟件上有兩張車票信息，其中一張已出票的為3月12日8:25從北京出發(fā)到天津，另一張未出票的是4月4日北京回錦州。

曲瑞哲發(fā)現(xiàn)弟弟不僅騙了母親還騙了公司，弟弟早于3月12日到了天津。但弟弟已經(jīng)訂了清明節(jié)回家的票，為何會(huì)失蹤？

3月23日，曲瑞哲和父母等5人到達(dá)天津?qū)ふ仪i旭。但家人也很迷惘，不知從何找起。

后來發(fā)現(xiàn)，曲鵬旭3月17日曾在靜海某銀行ATM機(jī)取款2000元，家人隨即在靜海找了幾天，直到3月28日依然沒找到，于是回家再作打算。

4月6日，程翠英夫婦兩人獨(dú)自前往靜海區(qū)，分別在城關(guān)、獨(dú)流等4個(gè)派出所報(bào)案，并將曲鵬旭通話記錄上的可疑聯(lián)系人電話提供給警方，之后警方讓他們回家等消息。

程翠英夫婦并沒有回去，他們?cè)诨疖囌靖浇伊艘患?0塊錢一晚的小旅館落腳。每天早上6點(diǎn)鐘外出尋找，晚上8點(diǎn)鐘回去。

一天，他們?cè)谛★埖瓿燥垥r(shí)，程翠英告訴店主來找孩子的，還拿出照片給店主看。店主說，這一帶經(jīng)常有傳銷人員出沒，都是年輕人，有時(shí)還到店里吃飯。

程翠英讓店主留意一下，如果曲鵬旭到店里吃飯，一定要把孩子留住。

店主還告訴他們一條尋找線路，第二天程翠英夫婦先坐出租車沿著線路跑了一遍，并沒有什么發(fā)現(xiàn)。因?yàn)榇蜍囐M(fèi)太貴兩人之后決定步行尋找。“出租車打不起，一次將近200塊，我們只能靠?jī)蓷l腿。”

田地里、小河邊、小樹林、火葬場(chǎng)、廢品站等地方都找遍了。在靜海找了一周，程翠英夫婦始終沒有找到兒子。

他們并不知道，曲鵬旭早已死亡。

藏起的照片

得知兒子去世后，程翠英時(shí)常想起兒子生前的點(diǎn)滴，就像電影畫面一樣，一幅一幅出現(xiàn)在腦海。

在程翠英眼中，兒子是個(gè)聽話、有想法的人，“當(dāng)初就該把他留在身邊。”

曲瑞哲說，弟弟骨子里有些倔。他們家在錦州做著小生意，條件不錯(cuò)，也不指望弟弟掙多少錢。父母一直希望弟弟能留在當(dāng)?shù)毓ぷ鳌５艿懿辉副皇`，想要自己出去闖。

2015年畢業(yè)前夕，學(xué)校給曲鵬旭安排了一份在北京的實(shí)習(xí)工作，因?qū)I(yè)不對(duì)口，曲鵬旭辭職后又找了一家專業(yè)對(duì)口的工作，月薪4000元。

工作一年后，他覺得沒有發(fā)展前途，于2016年6月，換了一份月薪6000元的工作，因?yàn)楣ぷ髯龅貌诲e(cuò)，公司承諾，等曲鵬旭入職滿一年后，工資漲到8000元。

程翠英聽兒子說現(xiàn)在的工作挺順心，也是他一直以來都想做的計(jì)算機(jī)相關(guān)專業(yè)工作。

曲鵬旭常跟母親講他工作的事情，但程翠英聽不懂。于是就轉(zhuǎn)過來勸他，一個(gè)人在北京工作挺辛苦，也挺孤獨(dú)的，飯沒人做，衣服沒人洗，不如回錦州，那樣離家也近些。

曲鵬旭告訴母親：“我要回去您就白供我上學(xué)了，讓我試試先在北京闖兩年，我不能半途而廢，吃點(diǎn)兒苦就吃點(diǎn)兒苦。北京發(fā)展前途大，等我二十七八歲了，準(zhǔn)能夠一個(gè)月拿一萬多塊錢，您別操心讓我回來了。”

程翠英一直怕兒子在外面吃苦，但卻不好總叫他回錦州，“兒子想要在外面闖，我們肯定要支持。”

她還記得去年6月第一次到北京看兒子的場(chǎng)景。那天在火車站，曲鵬旭特別開心，還問老兩口，想吃什么他請(qǐng)客。

為給兒子省錢，他們?cè)趦鹤庸窍碌囊粋€(gè)小館子，點(diǎn)了三碗面條。

那是北六環(huán)外一個(gè)村里的公寓，兒子住在二樓一間30多平方米的房子，月租800元。

第二天晚上，程翠英專門給兒子做了他愛吃的紅燒排骨和西紅柿炒雞蛋。曲鵬旭下班回家后，吃了幾大碗。

最后一次和兒子待在一起，是2017年春節(jié)。

過年前兩天，曲鵬旭打電話問母親，他出來參加工作掙了一點(diǎn)錢，想給喜歡喝酒的父親買兩瓶好酒，程翠英謊稱他父親戒酒了不用買。他又問要給哥哥、姐姐、姐夫買些什么，程翠英說，什么都不用買，有這份心意家里人就特別感動(dòng)。

曲鵬旭出事之后，老兩口白天幾乎都待在家里。程翠英拿著兒子的照片，一邊看一邊哭。曲瑞哲擔(dān)心老人身體，把弟弟的照片都藏了起來，手機(jī)里的照片也都上傳到網(wǎng)上加了密。

程翠英一到晚上就睡不著，她老想起今年元旦，兒子從北京回錦州，凌晨四點(diǎn)到家后睡不著坐在她床邊嘮嗑的情景。好不容易睡著了又夢(mèng)到兒子坐火車從北京回來，笑著叫她“媽”。

如果不出意外，今年的清明節(jié)曲鵬旭將回到錦州一家人團(tuán)聚。曲瑞哲說，每次弟弟回來，他都要帶著弟弟出去吃一頓好的，再給他買上兩身新衣服。

曲瑞哲有時(shí)恍惚地竟怎么也想不起弟弟長(zhǎng)什么樣子，但耳邊卻一直在回響著他在喊自己“老哥……老哥……”

這個(gè)家“完了”

12歲的張義也想哥哥張超。以前，他想要什么，哥哥多半會(huì)給他買。

張超一直是家里的驕傲。

張超出事后，每有媒體到訪，家人都會(huì)拿出張超的一些證件——大學(xué)畢業(yè)證、入黨培訓(xùn)結(jié)業(yè)證，還有記錄多次獻(xiàn)血記錄的獻(xiàn)血證，以此證明“張超有多優(yōu)秀。”

屋子的墻上，貼滿了暗黃色的獎(jiǎng)狀。張海說，張超從小學(xué)習(xí)好，培養(yǎng)他上大學(xué)花了很多心血，“農(nóng)村孩子，只能靠上大學(xué)走出去。”

張海至今記得，2012年夏天的高考，“兒子考了563分，過了二本線。”

發(fā)小張洋說，張超從小就懂事顧家。“他不講究吃穿，也不怎么花錢。上中學(xué)時(shí)，我倆經(jīng)常一起吃飯，他花1塊錢買4個(gè)饅頭，點(diǎn)個(gè)炒土豆絲就算應(yīng)付了。高中畢業(yè)那會(huì)，他還去別人店里打零工，做家教，想著能補(bǔ)貼點(diǎn)學(xué)費(fèi)。”

張超從小被奶奶帶大，去年過年，拿了工資的他給70多歲的奶奶買了一只銀手鐲，老人很喜歡，整天戴著。

一位鄰居回憶，張超從小討人喜歡，不罵人不打架，學(xué)習(xí)也比同齡人好。“村里誰(shuí)家有點(diǎn)事，站門外一喊他就來了。每次我家的電視、風(fēng)扇壞了，他都會(huì)過來修。”村里大學(xué)生不多，張超算是被“看好的那個(gè)”。

家人印象里，上了大學(xué)后的張超更加懂事。只要一放假回家，總會(huì)幫著爸媽一起干農(nóng)活，套上一件圍裙，在院子里打玉米。

眼下，村外一人多高的玉米秧已經(jīng)抽穗，澆下的糞水還沒干透。張洋站在院子里，想起去年晚些時(shí)候，二人蹲在這里搓玉米，“屋頂上、地上鋪滿了金黃的玉米棒子，我倆忙活了好幾天。”

張超家所在的鄆城縣郭屯鎮(zhèn)西張樓村，離最近的街區(qū)也有5里地。密集的民房被狹窄的村道劃開，紅磚高墻的院落邊，混雜著破舊的土坯房。

張超家在村子最西，高墻大院內(nèi)，只有兩間平房和一間水泥砌的儲(chǔ)物間。一家四口分居兩室，張超的臥室極其簡(jiǎn)陋，陳舊的木床上方橫著一根鐵絲，上面掛衣物，一塊木板撐起來，給張超做了書桌。

張海說，這處院落為5年前新建，“想著張超以后要娶媳婦，得蓋個(gè)新房。”此前的20年，一家人住在南邊的土房里。如今，老房子已經(jīng)破敗，院內(nèi)長(zhǎng)滿雜草。

去年大學(xué)畢業(yè)后，張超和家人一起，把院子鋪上了水泥，他說自己以后要帶個(gè)女朋友回來，想把家里裝修得好看一點(diǎn)。

張超去世的消息傳來，母親王英終日臥床，一天只吃一頓飯，一聽到別人談起張超就大哭。年邁的奶奶被親戚接到別處，脫下張超送的幾乎不離身的手鐲。

表姐楊芳說，張超的去世，對(duì)這個(gè)家而言，“就算完了”。

等待

張超去世的消息也很快在村里傳開，“傳銷”也成為村民口中“害命的東西”。

一名村干部介紹，全村600多戶人口，壯年勞力幾乎都外出打工，家家操持著三五畝莊稼地。如此不富裕的村子也經(jīng)歷過多次“傳銷”的侵襲。“前幾年，村里也有年輕人進(jìn)入傳銷，都是家人親戚拉進(jìn)去的，有的過段時(shí)間也就回來了。以前只知道傳銷會(huì)騙錢，但第一次聽說傳銷還害命。”

家人至今不知道，張超在天津的3天里經(jīng)歷了什么。

楊芳稱，現(xiàn)在案子就張海一個(gè)人在處理，他們也幫不上忙。家里都是農(nóng)村人沒文化，不知道怎么處理這種事情，感到很無奈。

8月8日入夜，張海從天津返回家中。這是兒子死去近一個(gè)月來，他第三次往返天津。第一次，是7月14日接到張超死亡的消息；第二次是他去天津?qū)鹤舆z體火化后帶回；第三次，是8月7日在媒體追蹤報(bào)道后，他去天津詢問案情進(jìn)展。

張海從天津警方獲悉，7月15日，公安機(jī)關(guān)以涉嫌過失致人死亡罪將犯罪嫌疑人祖某某、劉某某、王某某依法刑事拘留。

對(duì)于接下來的打算，張海說，只能等調(diào)查結(jié)果，相信警察會(huì)還孩子一個(gè)公道。他轉(zhuǎn)頭看著妻子所在的屋子，“也希望孩子?jì)屇苷酒饋恚鎸?duì)現(xiàn)實(shí)。”

同樣遭受喪子之痛的曲鵬旭、何林坤父母，也在等一個(gè)說法。

7月25日，何林坤的母親張芳從運(yùn)城回到南充后，幾乎每天都去楊泉家里坐著不走，就想等著見他一面，問問為什么把何林坤騙到運(yùn)城做傳銷。

父親何家貴請(qǐng)了運(yùn)城當(dāng)?shù)氐穆蓭煟Ｍ梢詾楹⒆由鞆堈x。

8月9日，運(yùn)城警方通報(bào)了何林坤案案情，案發(fā)后已控制16名傳銷人員。其中，毆打何林坤的犯罪嫌疑人陳曉華、王延壘、孫華權(quán)、羅娟因涉嫌故意傷害罪已被刑事拘留；3人因涉嫌組織領(lǐng)導(dǎo)傳銷罪已被刑事拘留；1人因非法限制人身自由被行政拘留15日。毆打何林坤的在逃人員陳方祥正在全力抓捕。

將何林坤騙到運(yùn)城的楊泉也被警方控制，他因威脅人身安全被行政拘留10日。

曲鵬旭的哥哥曲瑞哲則說，當(dāng)時(shí)警察說抓了幾個(gè)看守弟弟的人，都是涉?zhèn)麂N的人。盡管鑒定意見稱弟弟是溺水死亡，但弟弟為何瞞著家人和單位去天津深陷傳銷，又是怎么溺水死亡，這些還不得而知。他們家人所做的只能是等待。

來自河北的李義華夫婦不想再等待。

7月4日，讀大二的女兒李玉從家中離開，說去天津?qū)嵙?xí)。此后，她不肯透露工作地點(diǎn)，僅有的幾次與家里聯(lián)系就是要錢。

8月1日，女兒又說要2000元“買電腦”，引起李義華的懷疑，他提出去天津送錢，女兒大發(fā)脾氣說“不見面，也不要電腦”。此后，電話關(guān)機(jī)，微信不回，再?zèng)]能聯(lián)系上。

李義華夫婦懷疑女兒進(jìn)了傳銷組織，8月5日來津?qū)と恕?/p>

此前，女兒通過微信發(fā)來的一個(gè)定位顯示在濱海新區(qū)一處停車場(chǎng)。他倆走遍附近3公里的街道、小區(qū)，拿著女兒的照片逢人便問，沒有結(jié)果。夜里，他們也守在定位地點(diǎn)，“總覺得女兒會(huì)出現(xiàn)。”

8月8日，二人得知靜海打傳隊(duì)解救了一批傳銷人員，趕去詢問依然沒有女兒的消息。

“到底去了哪里？”李義華癱在椅子上，“不知道該去哪兒找，但還得找下去。”

(張海、楊芳、張洋、王英、張芳、張義、李義華、李玉均為化名)

新京報(bào)記者 李明 趙吉翔 趙蕾 趙凱迪 劉經(jīng)宇 實(shí)習(xí)生 李強(qiáng)