首頁>收藏·鑒寶>資訊資訊
故宮文物修復(fù)師揭秘:71年如何修國寶馬踏飛燕
原標(biāo)題:王有亮:守護(hù)青銅時代
有的青銅器一條腿斷了,補上不難,難的是把修補的痕跡藏起來。
師父趙振茂(中)給王有亮(右)講述青銅器細(xì)節(jié)。
王有亮經(jīng)常需要不厭其煩地嘗試,將碎片拼湊成重器。
距今4千多年前,黃河中游地區(qū)出現(xiàn)了青銅器,世界被動搖了。中國人用這種金屬打造出農(nóng)具和武器。隨之而來的,不僅有農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的迅速增加,也有戰(zhàn)爭欲望的擴(kuò)大?;趾甑那嚆~時代序幕緩緩拉開。
數(shù)千年后的今天,當(dāng)青銅早已遠(yuǎn)離生活,仍有一群人默默守護(hù)著青銅文明,他們就是青銅修復(fù)師。王有亮是當(dāng)今青銅修復(fù)行當(dāng)里的一位老資歷,他在故宮博物院里修青銅已有三十多載。
他工作的小院兒在冷宮里,隸屬于故宮博物院文??萍疾俊?/p>
一道斑駁的紅墻,一邊游人鼎沸,一邊可以聽蟬鳴。院門沒關(guān),兩只黑黃斑點的肥貓趴在房檐下的陰涼處,瞅到有生人進(jìn)來了,懶洋洋地叫了兩聲,又低下頭,各自發(fā)呆去了。
正房是王有亮的工作室,四五十平方米的屋子里沒有隔斷,正中擺一張巨大工作臺,上面擱著七八件故宮和其他地方博物館送修的青銅器,有新有舊。
趕巧屋里人都出去忙了,就王有亮捧著杯水,正跟桌上一件懸著青銅鈴鐺的器物大眼兒瞪小眼兒,仿佛參悟著什么。
1 鬧心修不了青銅器
“年輕時候可不這樣,鬧啊。這都是師父給板過來的。他老人家說了心急吃不了熱豆腐,鬧心修不了青銅器?!蓖跤辛潦潜本┠铣侨?,話不多,梗卻不少。
上世紀(jì)80年代初期,北京第一次招職高生,國家文物局跟鼓樓中學(xué)和205中合作,開了一個文物班。
王有亮回家商量要不要報名,姐姐心直口快地問:“學(xué)這個是干嘛的?”
王有亮有自己的小算盤——學(xué)這個,能到處跑,滿世界瘋??!
家里人挺開明,讓他自己做主。
面對報不報的問題,他跟一位發(fā)小兒決定用世界上最科學(xué)的一種方法來決定——扔硬幣,是畫兒的一面就去。
一扔一落。
倆人樂呵呵地去報了名。“后來發(fā)小兒還是沒去成,他家里不同意,覺得‘偷墳掘墓’損陰德?!?/p>
開始上課了,一個班,70多名學(xué)生,來講課的都是大家——羅哲文、杜廼松輪番上陣?!按鬅崽靸旱?,教室里別說空調(diào)了,電風(fēng)扇都沒有,老先生們還緊扣著襯衫最上面的扣子,慢悠悠地講。雖然沒有任何現(xiàn)代化的設(shè)備,但一位位都是口吐蓮花?!蓖跤辛琳f,“碰上學(xué)生特別淘,他們就是講道理。”
3年,畢業(yè)。
王有亮被分配到故宮博物院,師從青銅器修復(fù)大師趙振茂。
一切都是順理成章,沒有過多花費過心思。
“小伙子哪兒坐得住啊?!弊谵k公桌后邊,王有亮聲兒不高,自個兒呵呵地笑,“當(dāng)時就覺得憋得難受,宮里宮氣兒太足。我還喜歡玩,滑冰、游泳,彈吉他,沒有不喜歡的。中午就午休一個小時,寧肯不吃飯,也得出去玩兒?!?/p>
他語速和緩,畫面感卻撲面:從后海游了泳,騎車到地安門外,樹蔭斑斑點點地投在地上,十八九歲的小伙兒,曬得黝黑,腳下自行車鏈子都快磨紅了,風(fēng)呼呼地吹起他的發(fā)絲。
“老師傅也愿意我們出去玩兒。要不偶爾留在屋里,一會兒就弄出個動靜。”
“我們來了也有好處啊,小院兒里的棗子、杏兒再也不浪費了,等不到熟透了,就讓我們年輕人蹬著凳子給摘光了。人人有份兒,算是得了皇帝的濟(jì)。”
不過干活兒的時候可不能這么由著性子來,那得磨,就從磨青銅器開始。
正趕上國外博物館要復(fù)制一批青銅器,大師兄帶著王有亮等一撥兒小師弟們做鑄造、打磨,二師兄也幫襯著。師父就在最關(guān)鍵的一步——做舊的時候才上手。
磨到什么份兒上算行?師父給了標(biāo)準(zhǔn):表面跟剝了皮的熟雞蛋一樣。“古代器物制作的時候就是這個規(guī)矩”。
一干就是三年,渾身的躁氣都化了,王有亮算是正式入了門。
2 一出聲兒就挨訓(xùn)
今年年初,一部“我在故宮修文物”的紀(jì)錄片火了,王有亮和同事們迅速躥紅。他接待的媒體記者也多了起來。每次,他都鄭重地掏出一張自制的師承圖,也像是當(dāng)年給他們上課的老先生一樣,慢條斯理地講:“我?guī)煾?,是故宮著名修復(fù)專家趙振茂先生。趙先生的青銅器修復(fù),那是國內(nèi)外聞名的,首屈一指。”
趙先生15歲學(xué)徒,“古銅張”的第三代傳人。1952年,故宮的老院長吳仲超從全國選拔青銅器修復(fù)高手,親自把趙振茂請來,絕對算得上故宮里搞文物修復(fù)的第一批元老。
在這張跨越了近百年傳承表上,王有亮下面寫著徒弟高飛。
小伙子二十多歲,愛說愛笑:“不熟的人眼里,我?guī)煾甘莻€不善言表的人,更多時候‘活兒都在手上’。但他對我特別好,而且特有冷幽默?,F(xiàn)在雖然很少有人講究師徒關(guān)系了,但師父就是師父,算是親人?!?/p>
這一切,似曾相識。在三十多年前,在故宮小院兒里上演過類似的一幕:
60多歲的趙振茂給王有亮立規(guī)矩:上班不能說話,不能閑聊天,給你個復(fù)制品,整整一上午你坐那兒打磨,再想說話也得憋著?!耙怀雎暰桶び?xùn)”。
不過教手藝的時候,趙師父不藏私,傾囊相授。
在這兒得先插一段趙振茂的故事。這位老先生算得上馬踏飛燕的“救命恩人”。
那是1971年一天清晨,被下放到湖北農(nóng)場的趙振茂正貓著腰在田里勞動。連部的一位干事順著田埂跑過來,扯著嗓子喊開了:“趙振茂,趕快收拾行李!”
“上哪兒去啊?”
“問這么多干嘛!趕緊上來!”
得,好脾氣的趙振茂拔出兩條腿,直奔宿舍,當(dāng)天下午就坐上了開往北京的列車。
下火車,單位已經(jīng)下班了,先回家吧。打盆水洗腳,趙振茂發(fā)現(xiàn)自己小腿上還粘著田里的土呢。
家里人問怎么回來了,他無言以對。因為確實不知道啊。
第二天,到故宮博物院報到,趙振茂直接被領(lǐng)到院文物修復(fù)廠(現(xiàn)文??萍疾壳吧恚┿~器小組上班。
他這才知道來龍去脈: 當(dāng)時有外國報道說,中國的古跡被破壞了,文物都被毀了。周恩來總理聽到后非常生氣,指示要給新出土的文物辦個展覽,讓它們跟國內(nèi)外的觀眾見面。一批手藝高超的文物修復(fù)匠人被急召回宮備展。這才有了前面描述的一幕。
趙振茂接手了一件銅奔馬,是1969年一座東漢晚期墓室出土的。
馬高34.5厘米、身長45厘米,昂首嘶鳴,三足騰空。雕鑄師別具匠心地把支撐馬身全部重量的右后足放在一只飛鳥身上,巧妙地利用鳥的軀體擴(kuò)大了著地面積,確保奔馬的穩(wěn)定,塑造出矢激電馳、蹄不沾土的姿態(tài)。
漢代,強大的騎兵是破匈奴、保家國安定必不可少的軍事條件,所以漢人對馬的喜愛超過了以往任何一個朝代。駿馬甚至被提升到國力強盛、英雄業(yè)績的象征。這匹馬顯然是墓主人最重要的陪葬品之一。
但歷經(jīng)歲月流逝,送修時銅奔馬黯淡無光,僅頸部就有7個1平方厘米的孔洞,馬鬃缺失,馬尾也斷了。
趙振茂依據(jù)秦漢時期對戰(zhàn)馬質(zhì)量要求頗高的歷史記載,力求恢復(fù)其原貌:
焊鬃毛和馬尾,用毛筆沾咬舊液涂抹在馬鬃、馬尾焊縫及補配的孔洞上,填縫,做地子,做銹……
“師父講過,當(dāng)時馬有點站不穩(wěn),想了好多招,最后還是他靈機一動,在其他三個空馬蹄里都添上泥——是用漆皮汁兌黃土等調(diào)合成的稠泥,填滿后不僅更美觀,而且馬穩(wěn)穩(wěn)地立住了?!?/p>
幾個月后,“無產(chǎn)階級文化大革命期間出土文物展覽”在故宮慈寧宮舉行。銅奔馬也一炮而紅,郭沫若命名其為“馬踏飛燕”。
隨后,外交部安排馬踏飛燕與一批文物一起,赴世界各地巡回展覽,開始了一場“文物外交”。
在英國、法國、意大利、日本等國家展出期間,觀眾如潮。傳聞,在美國展出時,尼克松夫人看到馬踏飛燕時,驚訝地“啊”了一聲,展室內(nèi)的觀眾都聽到了,紛紛圍攏過來觀看,嘆賞不已。
從此,馬踏飛燕名揚世界。郭沫若潑墨揮筆寫下了“四海盛贊銅奔馬,人人爭說金縷衣”的豪邁詩句,形容當(dāng)時盛況。
“這些事兒,我?guī)煾笌缀鯊膩聿惶?。我就沒聽他跟誰說過自己修過什么東西,哪件是國寶。他對每一件過手的物件都很慎重,哪怕是復(fù)制品。”王有亮說,“我覺得師父教給我的,不單是技術(shù),更是他的敬業(yè)和做人的品格。”
如今,王有亮同一屆的師兄弟有離開故宮的,也有轉(zhuǎn)了組的。他就一直干這行?!坝行┦聝翰挥萌氯碌萌澜缍贾?,一輩子踏踏實實的,挺好?!?/p>
3 燈下不做色
“其實過得特快,不知不覺就老了。”王有亮說,尤其是在故宮里面,外面的世界不停地變,這里的節(jié)奏一直這樣,不緊不慢的,變化也多是長年累月地積攢出來的,讓人難以察覺。
有些東西,會被永遠(yuǎn)銘刻。比如師父的訓(xùn)誡。30多年,王有亮記不清修復(fù)過多少件文物了,不過他一直能原封不動地背師父的話:“嚴(yán)密的焊縫不能超過3毫米。到現(xiàn)在,我也是這樣要求我的徒弟?!?/p>
翻開他的掌心,手紋淡得看不出來。這是常年打磨青銅器的后果。
在故宮的文??萍疾浚鱾髦@樣一句話:不同組的手粘的東西不一樣,青銅器組手上是銹,木器組是鰾,漆器組是漆。
王有亮說:“最難受的是過濾銅銹的時候。漫天的銅末子飛到身上。夏天一出汗,別說手了,鼻子、臉,渾身都是綠的。”“銅銹的味兒聞多了,鼻子、嗓子、眼睛都疼得難受。” 由于常年要接觸各種化學(xué)品,干青銅修復(fù)的人大多都有鼻炎。每當(dāng)換季一變天兒,一屋子人輪流打噴嚏。王有亮擺擺手,不當(dāng)回事兒。“都是這么過來的?!?/p>
跟大多數(shù)中國傳統(tǒng)手工藝一樣,除了吃的了苦,優(yōu)秀的匠人還必須得有天分。在青銅修復(fù)這個行當(dāng)里,做舊調(diào)色這個步驟就完全憑感覺,要靠自己參悟。
“你看著這個是綠色,其實里面還攙著紅、黃之類的好多顏色。有時候一個禮拜也調(diào)不出,就得一點點兒地試。”王有亮說,干他們這行兒有規(guī)矩,燈下不做色。
“陰天也不行,就得是自然光。也沒聽說過用秤約約顏料克數(shù)的,都是憑手感。”
千百年來,青銅匠人就是在自然光下,學(xué)著悟著,鑒貌鑒色。
師父眼毒,也苛刻,絕對不能湊合。“他說,你這個色不對,都浮的,露著底兒吶!那你就得拿回去重新琢磨,有時候甚至得把已經(jīng)補好做好的銹色全部用藥水洗掉了重新做?!蓖跤辛琳f,“外行看著,青銅就是綠色的,但筆一涂上去,馬上就能看出不一樣?!?/p>
直到現(xiàn)在,偶爾碰到獨特的顏色,王有亮也得琢磨,是加點藍(lán)啊,還是加點紅啊,加多少合適呢。
經(jīng)驗,也就是這么一次次地試出來的。
惟一跟年輕時候一樣的是,他現(xiàn)在也坐不住。原來是心里鬧,現(xiàn)在是坐長了腰疼。
修青銅器,累腰。焊接的時候得抱著干,東西不能撒手,老得拿著勁兒。大件抱起來,還得有人扶著。
有人問這腰的毛病就是跟干活勞累過度有關(guān)系吧?王有亮說,原因復(fù)雜著呢。
偶爾,王有亮也會坐得忘了腰疼,就跟記者進(jìn)門采訪時看到的那個場景一樣。
30多年了,每次做完一件活兒以后,王有亮從來都坐得住。
年輕的時候,經(jīng)常是因為被要求返工,坐那兒琢磨哪兒錯了,心里委屈。如今,活做好了,王有亮老是覺得哪兒還不完美。
經(jīng)常,他就坐著,對自己修復(fù)的器物看,皺著眉頭琢磨。別的同事進(jìn)門看到了,仔細(xì)圍著端詳半天,說補得挺好啊,都沒看出修過哪兒啊。王有亮這才心里舒坦了。
4 給國寶延年100年
修復(fù)一件青銅器,步驟繁雜,哪一項是最難呢?
王有亮說:“道道都難。”
別說修了,一般人不揣著本《新華字典》都很難順暢地讀出他修復(fù)的文物名稱。
不信?您試試這個:
罍瓿甗不簠兕認(rèn)觶識。
他扶著腰站起來,跟屋里慢慢踱著步,介紹青銅器修復(fù)過程:
第一步是清洗。
被送來的青銅器大多已經(jīng)殘破了,碎片上的黏附物有沙子、泥等等,要用超聲波設(shè)備一點點地清洗干凈。
第二步是拼接。
對于特征不明顯的殘片,得耐心地給它們“找鄰居”,看碴口、弧度、薄厚、銹色,對上一個就做上記號。如果是兩件或幾件器物的碎片混在一起送來的,那拼起來就難上加難了。
今年年初,青銅器修復(fù)室接了一批河南送來的青銅器。有兩件,碎成了100多片。王有亮打開電腦,調(diào)出類似器形的照片,一點點兒地拼。他說,還有比這更碎的。“碎渣子也不會隨便丟了,都是收集起來,以備不時之需?!?/p>
第三步是整形。
殘片有變形,沒辦法嚴(yán)絲合縫地拼接上?!皟扇甑奈锛?,質(zhì)地都變了,分量明顯變輕。有些幾乎沒有銅性了,都礦化了,稍微一弄,就毀。整形就怕礦化,要先給它本體加固?!?/p>
第四步是焊接。
如果找到一塊就焊一塊,那肯定偏出去了,永遠(yuǎn)對不出一個完整的圓。得先找到大約四分之一的殘片,點焊,把它們暫時固定歸為一組。四五組都湊齊了,再點焊組裝在一起,進(jìn)行微調(diào)。磨的就是功夫。一點點地,不能圖快,整體形狀就差不多回歸本體了。
第五步是補配。
每件修復(fù)的青銅器,或多或少都有缺失,如果是帶花紋的,就用銅板鏨刻。如果是高浮雕的,就得配鑄了,用對應(yīng)面翻模子,鑄造。
最后一步是做舊。
就是調(diào)色,把修補的痕跡藏起來。
每一次,一堆青銅殘片,就這么復(fù)原成一尊雄渾壯觀的古代大器,再現(xiàn)數(shù)千年前的神采。修復(fù)師需要付出的汗水絲毫不比鑄造一件少。累得腰酸背痛,卻幾乎沒有人知道他們的功勞。
值不值?
“值!”但是說起怎么值,王有亮憋了半天,“心里特興奮、特舒服、特有成就感?!?/p>
工作三十余載,他成了青銅器修復(fù)業(yè)內(nèi)有名的專家,修復(fù)過不少國之重器。不過他跟師父一樣,幾乎從不主動提,非得你追著問,他才偶爾說兩句。
“大家問得最多的,就是春秋時期的蓮鶴方壺?!蓖跤辛琳f。這件國家一級文物,器型碩大,高1.3米,蓮花上站立一只仙鶴,栩栩如生。但送來的時候,方壺的器腹裂開不規(guī)則形狀的大口子,耳朵也掉了一個。
焊接耳朵、補配腹部參差不齊的口子,再往上做舊,王有亮花了半個多月的時間,救活了這件稀世珍寶?!皟汕Ф嗄暌郧埃葞焸兙驮阼T造、雕塑、工藝造型等方面達(dá)到如此高超的水平。我可是懷著崇敬的心情修復(fù)的?!?/p>
一位文物專家鑒定后說,如果不出意外,這件青銅器至少延年了一百年,不用再修了。
如果再追著問修了什么寶貝,王有亮擺擺手,笑瞇瞇地不再言語。
一尊重器,洞鑒廢興,確實很難用言語來表述它的全部價值。
資料顯示,中國青銅器的全盛時期,是從殷商中后期開始。周朝建立后發(fā)布了我國最早的禁酒令《酒誥》,規(guī)定只有祭祀時才能飲酒,對于那些無故聚眾飲酒的人,抓起來殺掉。青銅酒器數(shù)量銳減,器形也變得端方起來。至今還有個成語,叫商鑒不遠(yuǎn)。
春秋戰(zhàn)國時期,人們追求精美,青銅器上出現(xiàn)了以前沒有的豐富色彩裝飾。
不久之后,鐵器出現(xiàn)了,青銅時代落幕。
但數(shù)千年來,一輩又一輩的青銅匠人依舊用自己的手藝守護(hù)著這段民族記憶,默默傳承。
采訪結(jié)束,王有亮客氣地送出門。兩只貓還趴在原地??吹浇?jīng)常喂它們的人了,呼嚕呼嚕地低聲討好著。
編輯:楊嵐
關(guān)鍵詞:故宮文物修復(fù)師揭秘 青銅器 文物 國寶馬踏飛燕