首頁>書畫·現場>訊息訊息
鐵畫銀鉤背后的大跌眼鏡
寫得一手好字,就像一張精美的名片。古人更是依靠這門技藝,那時沒有通訊技術和影像資料,兩人在見面之前互相投遞名帖,傳送書信,憑著一手好字就給人留下了極佳的印象。社會條件的限制加上理論,清代周星蓮就曾指出“字如其人”的說法,認為筆墨之間就足以體現人的神韻氣象。書法的寫作中,要求書者身正、臂開、足安,學書者問及為何如此,教授者往往回以“字像人形”的說法,即如果人偏坐斜靠,那么字也會東倒西歪。恐怕這就是書法與人體最初的必然聯(lián)系吧。
后世歐陽詢畫像
但人們常說的“字如其人”卻又不是一回事,好比看到書法家或清俊灑脫或端秀古樸的書體,他們的相貌氣質似乎也躍然紙上,這種觀念根深蒂固。其實,現代人遇到喜歡的藝術作品,也會上網了解其作品背景,尤其是通過搜索想更多地了解創(chuàng)作者,“愛人之色而漁之” ,這是人之常情。人們把古代作者奉為偶像,對他們形貌風韻的評判大多是透過傳世作品,望而興嘆之際對作者展開恣意的想象。
追溯中國著名的書家,一些人當真是風流倜儻的名士,但另外一些人的形象容貌,細加推敲之下,則令人大跌眼鏡。
歐陽詢是隋唐之際的書法家,是楷書“歐體”的創(chuàng)始人。他的《皇甫誕碑》被書法界譽為“唐人楷書第一” ,位在顏真卿、柳公權之前。其晚年所書之《九成宮醴泉銘》更為馳名,筆法剛勁婉潤,兼有隸意,是大多數書法學習者都臨摹過的書帖。問題來了,歐陽詢本人是“歐體”的嗎?觀歐陽詢之字,端正工整
又不失大方飽滿,周星蓮在《臨池管見》中亦云“歐陽父子險勁秀拔,鷹隼摩空,英俊之氣咄咄逼人。 ”中國書法魅力之大,許多習書者“望帖興嘆”之余,勢難不按其字想象其人。想來歐陽詢應該是一位俊秀英偉的書者,至少應該當得上端正穩(wěn)健二字吧。此類推斷記載在《舊唐書·歐陽詢傳》 :高麗使者向唐朝廷求取歐陽詢的真跡,在接見使者之后,唐高祖感嘆道:“歐陽詢的書法聲名遠播,連夷狄都知道,他們看到歐陽詢的書跡,都認為他是一個容貌魁梧的人啊。 ” ( “不意詢之書名,遠播夷狄,彼觀其跡,固謂其形魁梧耶! ” )可見古人也有按照書體想象書者相貌的愿望。
然而歐陽詢的實際相貌與他書法的風貌完全不一樣。 《舊唐書》描述他“貌甚寢陋” , 《新唐書》也說他“貌寢侻” ,寢陋、寢侻都是丑陋的意思,竟然能夠讓史書特別記載其相貌丑陋。歐陽詢仕途不順利,還因為相貌屢屢遭到朝廷大員的嘲笑。 《隋唐嘉話》里具體描述過他的長相,大致是脖子很短,并有肩聳,個子不高,貌若猿猴。長孫無忌還曾作詩調侃云:“聳膊成山字,埋肩不出頭。誰家麟閣上,畫此一獼猴。 ” 《舊唐書·許敬宗傳》里一個故事更能夠生動地說明歐陽詢之貌異于常人。貞觀十年,唐太宗的文德皇后長孫氏去世,按照禮制,百官都要為其服喪,在此間的百官聚會上,有人因歐陽詢相貌丑異,指指點點,而宰相許敬宗竟然忍不住哈哈大笑起來。在為皇后服喪期間不能守哀,當眾大笑,嚴重違背了朝廷禮制,御史隨即彈劾了許敬宗,許敬宗被罷相,出為外官。 ( “十年,文德皇后崩,百官缞绖。率更令歐陽詢狀貌丑異,眾或指之,敬宗見而大笑,為御史所劾,左授洪州都督府司馬。 ” )這個故事一方面告誡我們不應該嘲笑他人的長相,另一方面,一位歷經宦海的當朝宰相,在公開場合都沒有辦法控制自己的反應,也側面說明了歐陽詢的相貌。
其實,古人所說的“字如其人” ,有把字的形態(tài)與人的種種體態(tài)作比擬,卻未曾強求作者的相貌按照書法達到一致。宋人蘇軾在《唐氏六人書后》中說“真如立,行如行,草如走。 ”就是說楷書端正,如人站立,行書流動,如人行走,草書急狂,如人奔跑。清人王澍說:“作字如人然,筋、骨、血、肉、精、神、氣、脈,八者備而后可為人。 ”是對字的形、神作出擬人之喻。而古人對書者與字形的關系評論,更多是從氣質品格出發(fā),即人品與書品,而非著眼于外貌。如蔡京、秦檜,雖書法亦美,但人品不佳,連帶作品也不為世人所喜。如顏真卿、米芾,則因行為忠義,性情高潔,與書法作品相映成輝。
雖則史籍中記載了歐陽詢形貌丑陋,但也記載了他“敏悟過人” 。歐陽詢不唯唯諾諾,面對權貴譏諷他的外貌有時還予以反擊。長孫無忌的長相算得上端正,但體型圓潤,他說歐陽詢貌若獼猴,歐陽詢便作詩一首回敬:“縮頭連背暖,謾襠畏肚寒。只因心溷溷,所以面團團。 ”長孫無忌是長孫皇后的弟弟,又是宰相,唐太宗聽到他的調侃嚇壞了,生怕皇后知道會生氣。這個故事成為歐陽詢不懼權貴的寫照。歐陽詢其人其作及至后世仍負盛名,經久不衰。他在自己的《用筆論》中談到書法用筆的精要:“徘徊俯仰,容與風流,剛則鐵畫,媚若銀鉤。 ”讀來何等瀟灑自若,“鐵畫銀鉤”也成為了書法兼具剛健柔美的標準形容詞。
中國歷史上不乏形貌不佳但才華出眾的人物,晏子能出使諸國,合縱連橫,故我們不會著眼于他身材矮小;左思以文賦聞名天下,洛陽紙貴,他貌丑口吃就成了勵志故事的一部分;溫庭筠詞作濃艷華麗,令人如沐花間,世人印象中的他則是一位風流才子,而非不修邊幅的“溫鐘馗” 。由此觀之,容貌雖或能使人得一時之利,但才華的加分作用也不小。若要流芳后世,還應倚仗人品學問,若想要給自己的肖像加點“美顏”效果,讀書學習也是一種方法。網絡上調侃:人丑就要多讀書。誠不欺我也!
編輯:楊嵐
關鍵詞:書法 互相投遞名帖 鐵畫銀鉤 大跌眼鏡