北京一定存在一個這樣的地方：空氣里孕育著首都最后最華美的淘金機會，廣闊天地大有作為，電話區(qū)號是“010”。

至少，27歲的楊彪是沖著它來的。親姐告訴他，這里是“北京七環(huán)”。他上過富士康工廠的流水線，開過雜貨鋪，賣過理財產(chǎn)品，沒有讀過大學(xué)。傳說中“北京七環(huán)”的機會，把他吸引到了燕郊。

燕郊鎮(zhèn)就是一個這樣的地方。這個距離天安門30公里的小鎮(zhèn)隸屬于河北省三河市，但來到此處的楊彪不斷聽到的是“來北京七環(huán)，圓財富夢想”的口號。在安靜的住宅小區(qū)里，在沒有特異之處的房門后面，滿臉通紅、唾沫四濺的“導(dǎo)師”，向客廳里擠得漲紅的上百張面龐，描述出金色的前景。

投資49800元，回報是450萬元。聽清楚了，這將是“老百姓最后一次暴富的機會”。

燕郊的很多角落都彌漫著這種奇幻的夢。但夢境只在白天發(fā)生。燕郊被視為北京的睡城，這里的夜屬于北京的上班族。一位追夢者自豪地宣稱：“當(dāng)?shù)厝艘簿屯砩喜呕貋恚滋烊吭蹅儯@兒才能這么熱鬧。”

這是楊彪在燕郊聽到的難得的一句真話。每天早晨，隨著去往北京的最后一班通勤車開走，天南地北的口音準(zhǔn)時接管了諸多社區(qū)。在那些租來的不起眼的屋子里，隱秘的成功學(xué)課程開講了。

聽到精彩之處，聽眾用揮舞雙手的動作取代鼓掌來表示欣賞，因為“這樣才不會擾民”。

楊彪后來才意識到，夾在面色黝黑的農(nóng)婦、穿著人字拖的小青年以及瘦骨嶙峋的老頭中間，他在這些手臂如林的課上聽到的，沒有一個字是真的。

一

7月8日這天，燕郊上上城第三季的一間民房里，“長和公益基金會”開始了新一輪授課。

只看環(huán)境，很難想象這是培養(yǎng)人上人的“富人俱樂部”。不到30平方米的客廳足足塞了200多人，大腹便便的男人將自己摁在低矮的廉價的塑料板凳上，不時發(fā)出“吱呀吱呀”的響聲。

空調(diào)和風(fēng)扇玩命地轉(zhuǎn)動，人們依然汗流浹背。導(dǎo)師是一位少婦。她扯著嗓子大喊“聽過我課的先出去”的同時，坐在第一排的老漢吐了口黃痰，抬起腳碾了碾。

好在，一旦講起“賺錢的模式”，燥熱的空氣迅速安靜了下來。

導(dǎo)師這天講的是“民間互助理財”。據(jù)說這是“國家正在試點推行的富民項目”，而大家的腳下正是“國家金融改革開發(fā)區(qū)”。每個人只要繳納49800元，再帶來6名親友，就能“以小博大”賺到450萬元。

手指夾著馬克筆在黑板上飛快運算，精細的模式被描繪了出來：從帶著初始資金成為最低的“發(fā)展層”，到成為最高的C3級別，一共要經(jīng)歷5個層級。隨著層級上升，下面的成員也越來越多，3個、9個、27個……每個新成員的款項，會被“互助”給上層。如此一來，等到成為統(tǒng)領(lǐng)243個成員的C3級大家長時，450萬元也就進了腰包。

“可這錢不投資、不運作，怎么賺錢啊？”后排一個胡子拉碴的小年輕合上手里的老式翻蓋手機，嗆了一句。

少婦臉上的笑容沒什么變化，反倒直直地盯著聲音的來源反問：“小兄弟，你說說，養(yǎng)老保險不就是新人幫舊人？”

年輕人愣了。沒人繼續(xù)追問。

在不同的課程上，楊彪也產(chǎn)生過類似的疑問——這是不是傳銷？

少婦當(dāng)眾控訴了傳銷的危害。從手袋里掏出繡花絲巾擦了擦汗，她開始講述自己是如何被直銷、傳銷和網(wǎng)絡(luò)資金盤坑到家徒四壁，最終找到救命稻草，一年之內(nèi)還清欠債又“新買了一間房子”的故事。

“選擇比努力更重要，辛苦一輩子是因為方向錯了。”少婦揮動著戴滿了菩提子、白銀和水晶飾品的雙臂向大家保證，沒有第二個這么輕松、公平又不擔(dān)心賠錢的好項目，絕對沒有。

無聲的鼓掌如期而至——不同膚色的汗津津的手臂在頭頂揮舞。

“絕對保本”，這也是引誘孟林的終極原因。這個來自呼和浩特的中年漢子前半生幫人開出租車，至今都沒輛自己的車，5萬元錢差不多是他家里一半的積蓄。