陳善美在家都不敢尋思女兒的事，一尋思就頭大。“離近點(diǎn)兒我還能督促她，離遠(yuǎn)了擱那電話，每次她就 嗯、嗯、嗯 ，嗯完了也沒個(gè)音訊，我電話費(fèi)白花了，一點(diǎn)用沒有。”陳阿姨越說越急，聲音越大了起來。旁邊的家長們聽了就笑，她也跟著呵呵笑。

4月份，陳善美跟丈夫商量后，決定以旅游為借口，來上海找女兒。這是她第一次一個(gè)人出遠(yuǎn)門，坐的飛機(jī)。“我可害怕了，生怕走丟了，但沒辦法，再等下去咋整啊，我硬著頭皮壯著膽也得來啊!”

裝模作樣地玩了幾天后，陳善美提出了去人民公園逛逛的想法，女兒沒有多想，帶她去了。在相親角一邊逛，一邊不經(jīng)意地對(duì)女兒說：“這傘上都有信息，你看看有沒有合適的?”女兒看到幾乎全是女孩的信息，男孩很少，覺得沒用，失了興趣。陳善美忍不住勸她：“你看現(xiàn)在這形勢(shì)多緊迫，女孩子找個(gè)對(duì)象多不容易啊，你也趕緊上這兒來。”女兒終于察覺到母親此行的意圖，吵了幾句嘴，一氣之下，把她扔在原地，自己走了。

女兒不愿上相親角“隨便拉個(gè)人結(jié)婚”，對(duì)此十分抗拒，陳善美幾乎是連哄帶騙說服她。剛開始她不認(rèn)得路，便想方設(shè)法讓女兒帶她多來幾次;她“文化淺”，想讓女兒自己寫征婚條件，苦口婆心說了好多次才成。

女兒挑剔，“這個(gè)不行那個(gè)不行”，拒絕了幾個(gè)她在相親角看中的男孩。快4個(gè)月了，還沒談上一個(gè)，陳善美急得晚上都睡不著覺。

“這一晃大半年又要過去了，女兒都要37了!”她壓低了聲音說，“這女孩兒不像男孩兒，男的就算50歲，找30歲的都能找到，女的你得生育啊!”之前有個(gè)1979年的男孩打電話過來，一聽說女兒是1982年的就掛了。

“女兒說找不著就不找了，不找能行嗎?你說俺倆歲數(shù)大了，沒了以后，孩子咋辦啊?沒人疼沒人愛的，一輩子一個(gè)人怎么過啊?將來老了有病有災(zāi)，誰照顧她誰管她啊?”陳善美邊說邊跺腳，眉頭緊縮，也不笑了。她覺得孩子太自私，不理解父母，只管自己享受，“你說讓父母少操點(diǎn)心，不好嗎?”

無處安放的焦慮

陳善美的擔(dān)憂，在獨(dú)生子女的父母身上尤為突出。

“獨(dú)生子女不成家，老了怎么辦?一個(gè)人關(guān)在房間里，不跟社會(huì)接觸，一年沒有人來跟你說話，沒有人來看你，你要發(fā)瘋的!”羅書寰雙手在空中比劃，激動(dòng)得直哆嗦。

羅書寰的獨(dú)女今年33歲，大學(xué)時(shí)沒談戀愛，畢業(yè)后進(jìn)了機(jī)關(guān)單位，男少女多工作忙，一年年就這么耽擱下來了。“女孩子過了30歲就難找了。”羅書寰怕女兒不結(jié)婚，不是怕她被人說“老姑娘”，而是怕她一個(gè)人孤獨(dú)終老。

他目睹了一位孤寡未婚者的晚年，那位朋友年輕時(shí)沒談對(duì)象，現(xiàn)在六十多歲了，父母已過世，家里到了晚上就一個(gè)人對(duì)著電視機(jī)。身體也越來越不好，飲食起居已成困難，出行也不方便，只能偶爾打個(gè)電話給朋友，聊解孤獨(dú)。

“子女如果不成家，沒有可預(yù)見的幸福，父母很痛苦的。”羅書寰拿出環(huán)保袋里的手帕，抹了一把臉上的汗。他說，要不是為了子女的幸福，沒有人會(huì)愿意大熱天不在家吹空調(diào)，跑出來日曬雨淋。他看到有些家長“像討飯一樣”，頸上掛著一塊征婚的牌子，在相親角里游走徘徊，臉上沒有笑容，他看著就心疼。

羅書寰是上海人，家里三套房，對(duì)男方經(jīng)濟(jì)要求不高，但要有上海戶口，大專以上學(xué)歷，身高1.75米以上，談得來——這是最難達(dá)成的條件。

早年，朋友介紹了一個(gè)越劇著名演員侄女的兒子，交大碩士，羅書寰覺得很好，但女兒說他像書呆子。“以前同事朋友介紹對(duì)象，好多介紹了就成了，沒那么麻煩。”羅書寰感慨社會(huì)的發(fā)展、時(shí)代的變化，現(xiàn)在年輕人不同以往，更追求“感覺”和自由。

周莉的獨(dú)生女正在30歲的關(guān)口上。她是上海人，長期在陜西工作，為給女兒找對(duì)象，半年前特地回來上海。她不敢掛牌，怕女兒知道了生氣。女兒極其反對(duì)她來相親角，她每次都謊稱是出去逛街，看到合適的就說是朋友介紹的，而且要反復(fù)勸說，女兒才勉強(qiáng)答應(yīng)去見一面。

女兒說自己喜歡自由自在，不想被婚姻束縛。她有個(gè)旅游群，全是大齡單身女青年，偶爾相約一起旅游。公司里也有很多大齡女，有的40多歲還沒結(jié)婚，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，有房有車。周莉認(rèn)定，女兒是受了同事的影響才不想結(jié)婚，覺得自己沒有男人也能活，不需依附于男人，“一個(gè)人也可以過得很好。”

“這句話……”王國勝停頓了一下，似乎在尋找恰當(dāng)?shù)拇朕o，“對(duì)父母來說就是犯罪的一句話!”旁邊大叔接了一句：“最大的打擊!”父母懼怕的不是子女找不到對(duì)象，而是子女根本無心結(jié)婚。

中午一點(diǎn)，太陽正猛烈，王國勝瞇著眼，面無表情，汗流不止。他只有一個(gè)1983年的女兒，在相親角找了三年，每個(gè)周末都來，畢竟“在家里待著一點(diǎn)希望也沒有，在這里還有一點(diǎn)希望。”

“哪怕只有百分之一的希望，我也要盡百分之百的努力。”一位周姓家長說。

“小姑娘大了就要著急，我女兒93年的都來了，他們83年、73年的怎么辦?”在海外區(qū)擺攤的上海人黃珀說。

王國勝也意識(shí)到形勢(shì)緊迫，心里也著急，但并沒有因此放低要求，“硬件條件不好也不要”。

這大概是相親角最矛盾的地方。一方面，來到這里的家長多數(shù)心急如焚，希望越早找到越好，耽誤多一天都會(huì)讓他們寢食難安;另一方面，他們又愿意花大量的時(shí)間挑挑撿撿，設(shè)定各種各樣的條件，總希望能物色到一個(gè)更好的對(duì)象。