文人和畫(huà)，兩者的關(guān)系甚為密切，可以說(shuō)是一個(gè)事情的兩個(gè)方面。作為一個(gè)中國(guó)畫(huà)家，必得通文學(xué)，否則，這個(gè)畫(huà)家便根基不牢，創(chuàng)作的生命不會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)。

宋代蘇軾是個(gè)絕頂?shù)奈娜耍由纤熨x的才子氣，故他拿起筆來(lái)作畫(huà)，便在中國(guó)繪畫(huà)史上占了一個(gè)重要的地位。

明代自董其昌提倡文人畫(huà)，就有了清四僧的漸江、石溪、朱耷、石濤和后來(lái)的揚(yáng)州八怪。這些人也無(wú)不是通了文學(xué)上的事，才以文人作畫(huà)的姿態(tài)面世。像揚(yáng)州八怪之首的金農(nóng)，他在文字和詩(shī)文上的建樹(shù)也留有重要的一筆。

早些年，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)新文人畫(huà)，我就有點(diǎn)懷疑。當(dāng)然，新文人畫(huà)出來(lái)以后，有些搞理論的人用所謂陳舊、過(guò)時(shí)、延伸傳統(tǒng)走不到現(xiàn)代來(lái)否認(rèn)新文人畫(huà)，這種講法我是不贊成的。但我認(rèn)為的新文人畫(huà)，既不是舊文人畫(huà)的翻新，也不是時(shí)下的新文人畫(huà)。我所強(qiáng)調(diào)的并非指一種繪畫(huà)形式，而是畫(huà)家自身的文化修養(yǎng)。新文人畫(huà)這個(gè)概念，可分為三個(gè)部分，即新—文人—畫(huà)。也就是說(shuō)，作為一個(gè)中國(guó)畫(huà)家，要跨進(jìn)文人的行列，要有一個(gè)新的面目。如果用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，作為這些年的中國(guó)畫(huà)家，便很少有人稱(chēng)得上文人，更不要說(shuō)稱(chēng)得上新文人了。為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)樽鳛楫?dāng)代的文人畫(huà)家，總得對(duì)先秦文學(xué)、唐詩(shī)宋詞元曲、明清筆記小說(shuō)以及自魯迅以來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)和時(shí)下的文學(xué)狀況有一個(gè)大致的了解。否則，無(wú)法稱(chēng)其為新文人。

我這樣說(shuō)，很可能會(huì)有些朋友不高興，怪我從根本上打擊了一小片。但這是沒(méi)有辦法的事，我只能把真的情況擺出來(lái)。試問(wèn)，國(guó)內(nèi)的美術(shù)院校，凡開(kāi)有中國(guó)畫(huà)系的，有誰(shuí)把文學(xué)上的事擺到了重要的地位，中國(guó)畫(huà)系畢業(yè)的學(xué)生有哪幾個(gè)對(duì)中國(guó)文學(xué)的事有一知半解。再則，幾十年來(lái)，客觀(guān)上耽誤了許多時(shí)間，中國(guó)畫(huà)家來(lái)不及全面地做功夫，能堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)的人算是很不錯(cuò)的了。再加上時(shí)尚已不看重中國(guó)畫(huà)家做文學(xué)上的事。這也怪不得我們畫(huà)畫(huà)的。

說(shuō)現(xiàn)在的中國(guó)畫(huà)家中難得有文人，未免也講得太絕。我看黃永玉就很值得中國(guó)畫(huà)家學(xué)習(xí)，他的詩(shī)他的散文都是很純正的，與一些在唐詩(shī)宋詞里尋章摘句然后題在畫(huà)上便號(hào)稱(chēng)有文氣的畫(huà)家真是有天壤之別。

作為一個(gè)中國(guó)畫(huà)家，必得要過(guò)“文人”這一關(guān)，然后好的作品方可出現(xiàn)。這除了要有點(diǎn)天生的才氣外，后天的讀書(shū)至關(guān)要緊。中國(guó)新文人畫(huà)出現(xiàn)之日，便是中國(guó)繪畫(huà)發(fā)展之時(shí)。我有這樣的期待。