新華社“中國(guó)網(wǎng)事”記者任硌　吳光于

盛夏的清晨，陽(yáng)光靜靜地灑在長(zhǎng)坪山東坡的漏米巖村，這個(gè)西距成都３００多公里的小山村，迎來(lái)了新的一天。

２５歲的馮煉和父親拿著笤帚、簸箕，迎著陽(yáng)光，走出了家門。

緊鄰著她家的是一座新修葺過(guò)的墳塋。墓里的人，來(lái)自何方，叫什么名字，至今無(wú)人知曉，但馮煉一家四代人已經(jīng)默默守護(hù)著他，度過(guò)了８０多年。

２５歲的犧牲

馮煉自出生起，就一直與這座墳塋相伴。

墓碑上刻著七個(gè)字：“紅軍劉連長(zhǎng)之墓”。８０多年前，馮煉的曾祖母在去世前，立下了遺言，要后輩世世代代為劉連長(zhǎng)守墓。

站在墓前，馮煉向記者講起了她的家族故事。

１９３３年底，為掩護(hù)主力部隊(duì)轉(zhuǎn)移，一位姓劉的紅軍連長(zhǎng)主動(dòng)請(qǐng)纓，留守川東重要關(guān)隘——南部縣長(zhǎng)坪山。他帶領(lǐng)戰(zhàn)士，一邊開(kāi)展敵后武裝斗爭(zhēng)，一邊在老百姓中宣傳革命思想。紅軍戰(zhàn)士留下的宣傳標(biāo)語(yǔ)，至今還鐫刻在長(zhǎng)坪山的石壁上。

居住在這里的窮苦百姓常常受到紅軍戰(zhàn)士們的照顧。“當(dāng)年，南部縣的老百姓被地方軍閥折磨得苦不堪言，一年要交幾十種苛捐雜稅，連起碼的吃穿都保證不了，１９３２年南部縣爆發(fā)了著名的升鐘起義，起義隊(duì)伍后來(lái)編入了川陜紅軍。”這些歷史，在馮煉的家中，一代代口口相傳。

駐守長(zhǎng)坪山的日子，劉連長(zhǎng)常去山腳下陳修坤夫婦家背水背柴，凡是體力活都搶著干。無(wú)兒無(wú)女的陳韓氏把他視作親生兒子。

“紅軍大部隊(duì)轉(zhuǎn)移后，劉連長(zhǎng)和戰(zhàn)士們被軍閥部隊(duì)發(fā)現(xiàn)，３００多人對(duì)長(zhǎng)坪山進(jìn)行了圍攻。激戰(zhàn)３天３夜后，劉連長(zhǎng)身負(fù)重傷，被敵人殺害。那一年，他只有２５歲。”談起這位在自己這個(gè)年齡就犧牲的前輩，馮煉的眼里閃著淚光。

劉連長(zhǎng)死后，軍閥部隊(duì)揚(yáng)言，誰(shuí)若敢去收尸，處死全家。陳韓氏卻不顧這些警告，在第三天夜里，她和丈夫、親戚們一起，偷偷地把劉連長(zhǎng)的遺體背回了家。

劉連長(zhǎng)的身上除槍傷外還有７處刀傷。陳韓氏將他白布裹身，安放進(jìn)原本為自己準(zhǔn)備的棺材里，連夜埋在老屋背后。沒(méi)有墳堆，沒(méi)有墓碑，干草遮住了掩埋劉連長(zhǎng)的新土。

發(fā)現(xiàn)劉連長(zhǎng)遺體消失后，軍閥部隊(duì)四處搜尋，把陳韓氏抓去吊打了三天，但始終沒(méi)從她嘴里得到劉連長(zhǎng)遺體的下落。陳韓氏被放回家３個(gè)月后，便去世了。

臨終前，陳韓氏叮囑丈夫去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)男孩，要把劉連長(zhǎng)墓世世代代守下去……

２５歲的守候

陳韓氏去世時(shí)沒(méi)有棺材，家人用門板釘了一個(gè)木箱安放她，葬在了劉連長(zhǎng)的旁邊。

如今，劉連長(zhǎng)墓背后的山坡上，已豎起了８００多座墓碑，他們是８０多年前在南部為中國(guó)革命戰(zhàn)死的人們中的一部分，有著一個(gè)共同的名字——紅軍。

８０多年來(lái)，馮煉家族中的所有成員，受到的啟蒙教育都是紅軍的故事。

陳韓氏去世后第四年，陳修坤從馮氏家族抱養(yǎng)了一個(gè)男嬰，起名陳忠民，寓意“忠于人民”。

１９７１年，陳忠民繼承養(yǎng)父遺志，接過(guò)守墓重任。

３１年后，他因病去世。同年，在廣州務(wù)工的女兒女婿返回家鄉(xiāng)，繼續(xù)守墓，從此再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)長(zhǎng)坪山。

２０１６年，馮煉大學(xué)畢業(yè)后，開(kāi)始為到長(zhǎng)坪山祭奠紅軍烈士的人們擔(dān)任義務(wù)講解員。她查閱了許多資料，把南部縣的紅色歷史背得滾瓜爛熟。“為劉連長(zhǎng)守墓，是我義不容辭的責(zé)任。對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，這些歷史太遙遠(yuǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它就是我們家族的記憶。”她說(shuō)。

“來(lái)這里祭拜英靈的人很多，可沒(méi)人知道劉連長(zhǎng)究竟是誰(shuí)。”馮煉說(shuō)，她一直想知道，這位客死他鄉(xiāng)的紅軍連長(zhǎng)在犧牲時(shí)，心里牽掛的方向。“在他的親人找到他之前，我們就是他的親人。”

如今，劉連長(zhǎng)的身邊，不僅埋葬著她的曾祖母，還有家族里的１０位成員。他們的墓碑上，有著相同的名字——紅軍守墓人。

大學(xué)畢業(yè)后，馮煉曾去了一趟廣州，看望青梅竹馬、正在創(chuàng)業(yè)的男朋友。然而珠三角的繁華最終沒(méi)有留住她，她告訴男友，她有一個(gè)夢(mèng)，一定要回南部縣去圓。

“劉連長(zhǎng)用他的生命為我們換來(lái)了今天，我要一輩子做他的守墓人。”她說(shuō)。