曹兵在測(cè)試加注管道相關(guān)數(shù)值。

曹兵與家人在一起。

曹兵在組織穿戴防護(hù)服訓(xùn)練。

2017年7月5日,“中星9A”衛(wèi)星成功定軌的消息傳來(lái),西昌衛(wèi)星發(fā)射中心火箭燃料加注高級(jí)技師曹兵倍感欣慰和感動(dòng)。盡管歷經(jīng)“發(fā)射失利”的波折,這顆“星堅(jiān)強(qiáng)”最終還是入了軌,曹兵和大家的辛苦與付出總算“有個(gè)交代”。

這是他執(zhí)行的第101次航天發(fā)射任務(wù),也是西昌發(fā)射場(chǎng)的第104次航天發(fā)射。除了發(fā)射場(chǎng)建設(shè)之初的前3次發(fā)射他沒(méi)有參加,此后的每一次任務(wù),他都沒(méi)有落下。

在中國(guó),長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭發(fā)射也不過(guò)才250次。掐指算來(lái),僅曹兵個(gè)人參與執(zhí)行的任務(wù)數(shù)量,就占到了中國(guó)航天發(fā)射的40%左右。“對(duì)于一個(gè)普通的航天工作者而言,能在職業(yè)生涯內(nèi)完成百次發(fā)射,這在中國(guó)也沒(méi)有幾個(gè)!”這個(gè)不善言辭、習(xí)慣用行動(dòng)來(lái)表達(dá)情感的航天人,由衷地發(fā)出感慨。

今年初起,“退休”這個(gè)字眼已在不覺(jué)間寫進(jìn)了他的日程。為赴這場(chǎng)百次之約,曹兵付出了半輩子的努力。在退休之年邂逅百次發(fā)射,這個(gè)見(jiàn)證著中國(guó)航天輝煌的航天人,正在畫(huà)加注職業(yè)生涯的圓滿句號(hào)。

1. 燃料加注,像刀尖上跳舞

至今曹兵仍然清楚地記得,1987年他剛剛參加工作,從江蘇如東坐汽車到南京,再?gòu)钠宙?zhèn)火車站出發(fā),坐上三天三夜的綠皮火車,在成都轉(zhuǎn)車南下,穿過(guò)數(shù)不清的涵洞,繞過(guò)層巒疊嶂的高山,一路起伏顛簸,搖搖晃晃地扎進(jìn)了大涼山一個(gè)叫“菠蘿溝”的狹長(zhǎng)山谷里。

當(dāng)時(shí)只有19歲的曹兵從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)老家,在他想象中,自己要去的發(fā)射場(chǎng)應(yīng)該是個(gè)高科技單位,技術(shù)先進(jìn)、條件一流。可是,眼看著車子越走越遠(yuǎn),越遠(yuǎn)越荒涼。偌大的發(fā)射場(chǎng)只有一個(gè)孤零零的塔架,工作的機(jī)房遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的高大上,生活的地方也是簡(jiǎn)陋不堪,巨大的心理落差和強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情結(jié)交織在一起,把他心底的美好期許擊得粉碎。

他的心中畫(huà)上了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào),這里的條件如此艱苦,自己能不能堅(jiān)持下來(lái)?究竟能堅(jiān)持多久?當(dāng)?shù)弥约簭氖碌墓ぷ魇墙o火箭加注燃料時(shí),這個(gè)問(wèn)號(hào)瞬間變成了感嘆號(hào)。而當(dāng)了解到燃料對(duì)人體有損傷時(shí),感嘆號(hào)頓時(shí)還原成了更大的問(wèn)號(hào)。他的心思在起起伏伏中飄忽不定。

正如曹兵所擔(dān)心的,他所在的加注系統(tǒng),主要為火箭加注四氧化二氮燃料,這是一種具有強(qiáng)腐蝕性的氧化劑燃料,一旦吸入,會(huì)對(duì)人體呼吸系統(tǒng)產(chǎn)生損傷。搞燃料加注,就像“與魔鬼打交道”,就像“在刀尖上跳舞”。

后來(lái),隨著對(duì)加注系統(tǒng)的深入了解,心中的疑慮逐漸散去,他開(kāi)始喜歡上了這些看起來(lái)“并不友好”、其實(shí)“很好控制”的加注設(shè)備。

在同批入職的新人里,曹兵精干而又靈光。雖然他當(dāng)時(shí)只有初中學(xué)歷,但已經(jīng)是加注崗位為數(shù)不多的“高學(xué)歷”。他經(jīng)常身著厚重的防護(hù)服,看起來(lái)像電影《生化危機(jī)》里人物的樣子,穿梭在燃料洞庫(kù)和加注間里,有時(shí)站在一旁看熟手操作設(shè)備,有不懂的地方就向?qū)I(yè)人員請(qǐng)教;業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)原理方法,自己動(dòng)手摸閥門按鈕。用“看”、“問(wèn)”、“學(xué)”、“摸”四個(gè)字,就可以概括他第一次擔(dān)任加注控制臺(tái)操作手前的技術(shù)準(zhǔn)備。他像極了一張白紙,任由航天之筆肆意地書(shū)寫和圖畫(huà)。

那是1990年2月,他首次擔(dān)任“東方紅二號(hào)甲”加注控制臺(tái)主操作手。第一次走上如此重要的技術(shù)崗位,他既緊張又興奮,為了這一刻,他足足準(zhǔn)備了3年。他清晰記得,自己精神高度緊張、精力高度集中,非常用力地想把這次加注做到極致完美。盡管按下按鈕的動(dòng)作已經(jīng)練習(xí)了上百遍,當(dāng)右手大拇指觸碰到按鈕的瞬間,他的手還是微微顫抖了一下,手心里全是汗。在完成第一個(gè)加注動(dòng)作后,他把手在膝蓋上擦了又擦,生怕手濕影響了加注。隨著指揮員陸續(xù)發(fā)出口令,他也漸入佳境,幾百項(xiàng)操作下來(lái),整個(gè)過(guò)程沒(méi)有出現(xiàn)任何“毛刺兒”。當(dāng)廣播里傳來(lái)“加注完成”的口令時(shí),他的身后響起雷鳴般的掌聲,這其中有鼓勵(lì),有贊許,也有期待。

兩天后,火箭準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火發(fā)射。當(dāng)噴涌而出的橘黃色火焰,托舉著乳白色的火箭直刺蒼穹,他的心跟著地面的震動(dòng)一起顫抖。這一刻,他是得意與滿足的,是他親手把火箭送上了天。直到今天,每當(dāng)看到火箭點(diǎn)火發(fā)射、緩緩升空,他都抑制不住內(nèi)心的感動(dòng)與沖騰,這種充實(shí)和滿足的感覺(jué)從未改變。

初次亮相,就首戰(zhàn)告捷。就這樣,一次、兩次、三次……隨著次數(shù)的疊加,他也逐漸從主操作手,成長(zhǎng)為加注系統(tǒng)的指揮員。他用30年沒(méi)換過(guò)技術(shù)崗位的無(wú)聲堅(jiān)守,生生地把“傳說(shuō)”寫成了“傳奇”。

2. 膽大心細(xì),詮釋萬(wàn)無(wú)一失

心細(xì),是曹兵給人的第一印象。他事無(wú)巨細(xì),自有一副“男子漢干繡花活”的恬淡與細(xì)膩。同事們親切地稱呼他“曹工”,這不僅是大家對(duì)他精湛技術(shù)的尊重,更是對(duì)他30年如一日與燃料為伍的勇氣的欽佩與崇敬。

他的一舉一動(dòng)都流露出航天人的嚴(yán)謹(jǐn)與細(xì)致。與筆者交談中,他一時(shí)想不起來(lái)具體是哪一年進(jìn)行了加注系統(tǒng)的大改造,便打電話叫來(lái)了徒弟,把壓箱底的《機(jī)房工作日志》和《設(shè)備使用管理檔案》搬了出來(lái),在一堆半人高的資料里挨個(gè)兒翻閱,查找具體時(shí)間。

這堆檔案里,最早的記錄可以追溯到1991年1月,最新的記錄填寫到了采訪的上一周,90%以上的記錄人都是曹兵。有的老舊日志缺了封皮,有的書(shū)頁(yè)泛黃,甚至有的字跡已經(jīng)模糊,可透過(guò)密密麻麻、工工整整的小字,仍能看出記錄人的認(rèn)真和用心。自從到這個(gè)崗位以來(lái),他就堅(jiān)持作技術(shù)記錄,連著記了20多年,這種敬業(yè)精神和專注程度著實(shí)讓人驚嘆。

“別看這些日志和檔案毫不起眼,上面記錄的可都是寶貴的經(jīng)驗(yàn)。”一番努力下,曹兵終于找到了加注設(shè)備大改造的準(zhǔn)確時(shí)間。

正是在2004年3月,發(fā)射場(chǎng)為進(jìn)一步提升綜合測(cè)發(fā)能力,對(duì)加注設(shè)備進(jìn)行了升級(jí)改造。新改的加注設(shè)備自動(dòng)化程度更高,燃料加注的安全性和可靠性更強(qiáng),同時(shí)對(duì)操作手的要求也隨之提高。

已經(jīng)對(duì)老加注系統(tǒng)了然于心的他,并沒(méi)有沾沾自喜于“泰斗級(jí)”操作人才和“專家級(jí)”指揮人才的評(píng)價(jià),他極力在個(gè)人水平和系統(tǒng)能力上尋求突破。

他感慨,慶幸自己抓住了這次系統(tǒng)升級(jí)改造的機(jī)會(huì),才沒(méi)錯(cuò)過(guò)中國(guó)航天“最好的時(shí)代”。

為全面掌握系統(tǒng),從一顆螺栓、一根管子,到一個(gè)傳感器、一塊儀表,他都仔細(xì)研究,認(rèn)真學(xué)習(xí),直到將整套新設(shè)備完全搞懂弄熟。

為如期完成設(shè)備更新改造,他連續(xù)三天窩在不足40厘米寬的狹小空間里,捆實(shí)上萬(wàn)根配線,蹲在地上緊固檢查接線端子。膝蓋磨破了皮,小腿也浮腫了,他仍專心致志。

苦心人,天不負(fù)。新改的設(shè)備經(jīng)受住了實(shí)際發(fā)射任務(wù)的檢驗(yàn),他也從新系統(tǒng)的“小白”,成長(zhǎng)為加注制勝的“定盤星”。

說(shuō)他是加注系統(tǒng)的“活圖紙、活規(guī)程、活參數(shù)”,一點(diǎn)也不夸張,他的能力配得上這個(gè)稱謂。憑借著對(duì)加注設(shè)備的熟知程度,他總能游刃有余地把控這個(gè)系統(tǒng),哪個(gè)模塊最容易出問(wèn)題,哪個(gè)操作手還需要?dú)v練,哪個(gè)閥門最可能“跑冒滴漏”,他都能提前預(yù)測(cè)。“我會(huì)把問(wèn)題和差錯(cuò)消滅在‘萌芽’狀態(tài),絕不讓設(shè)備在加注的關(guān)鍵時(shí)刻‘掉鏈子’。”曹兵胸有成竹。

在加注中,高風(fēng)險(xiǎn)如影隨形,單位先后有兩位同事在加注崗位上犧牲。“所有的事情都在警示我們,搞加注,不細(xì)不行。”曹兵這樣看待自己的工作。

每一個(gè)加注前夜,他都格外費(fèi)神。一次,他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),腦子里琢磨加注程序,過(guò)了午夜,仍沒(méi)能入睡。到了凌晨4點(diǎn),他仍不放心,索性拿著手電筒,跑到洞庫(kù)去查看燃料液位,直到確認(rèn)數(shù)據(jù)正常,才安心回到宿舍休息。

“小心駛得萬(wàn)年船”。曹兵的膽大心細(xì),還練就了他加注系統(tǒng)“蒙眼摸閥”的獨(dú)門絕技。

設(shè)計(jì)“蒙眼摸閥”的初衷,是為了鍛煉崗位人員的應(yīng)急能力。設(shè)想這樣一幅緊急場(chǎng)面:紅棕色的四氧化二氮出現(xiàn)泄漏,憑借肉眼根本看不見(jiàn)實(shí)物,在這種情況下,要想準(zhǔn)確地找到閥門位置,完成加注操作是非常困難的。

基于這樣的“深謀遠(yuǎn)慮”,操作手要蒙上眼睛,在布滿了管道的加注間里,徒手找到近百個(gè)閥門的位置,按照指令開(kāi)閉閥門,不容許一點(diǎn)兒差錯(cuò)。

要想練就這樣的本領(lǐng),首先要記準(zhǔn)閥門位置,其次要熟悉現(xiàn)場(chǎng),第三要數(shù)清步數(shù)。一旦哪個(gè)環(huán)節(jié)出了岔子,就會(huì)出現(xiàn)磕磕絆絆的事情。

“現(xiàn)在這一訓(xùn)練方法,是新操作手上崗前的必過(guò)科目。”說(shuō)話間,曹兵的嘴角洋溢著自豪。

據(jù)統(tǒng)計(jì),經(jīng)過(guò)他的手加注到火箭體內(nèi)的燃料,竟有驚人的2萬(wàn)噸之多,足以裝滿300節(jié)火車皮。其實(shí),讓他自信的并不是數(shù)量之大,而是水平之高,給火箭加注過(guò)這么多燃料,他從未“失過(guò)手”。

“都說(shuō)‘常在河邊走,哪有不濕鞋’,我寧愿提起鞋子,光著腳走路,也不會(huì)讓鞋子濕了。”他的話平淡而堅(jiān)定。