“給碎片化的古代藝術(shù)史作拼圖”

1989年初夏的一天,余輝坐在中央美院的學(xué)生宿舍里發(fā)愣。再有一年就畢業(yè)了,論文還沒有著落,他滿心焦慮。一陣涼風(fēng)襲來,一張張地吹拂起他面前《故宮博物院藏畫集》的畫頁,到五代胡迍的《卓歇圖》卷時(shí),風(fēng)停了。

看著畫中古代人物歇息、樂舞的場景,余輝不由心念一動(dòng):“真是胡迍畫的嗎?誰說的?有根據(jù)嗎?畫中的人物到底是哪個(gè)少數(shù)民族?他們生活在哪個(gè)朝代?”余輝一查后面的題跋,最早是元代王時(shí)將此圖作者定為五代胡迍,沒有提出任何依據(jù)。

鑒定靠的是實(shí)證,不是個(gè)人感覺。“可否通過圖中所繪少數(shù)民族的族屬和該民族所表現(xiàn)出來的時(shí)代特性,來判定繪制年代、創(chuàng)作目的和民族心態(tài)?”運(yùn)用民族學(xué)的研究成果,弄清楚古代北方各少數(shù)民族的形象和衣冠服飾、軍械器用和生活場景,再與畫進(jìn)行比對,這樣的證實(shí)工作繁復(fù)瑣細(xì)。不怕麻煩的余輝通過服裝、發(fā)飾、器物的比對和考證,鑒定出《卓歇圖》卷等清宮舊藏的一批舊傳五代胡迍、李贊華的繪畫的是金代女真人,而不是舊傳的契丹人。就此寫就的畢業(yè)論文《金代人馬畫初探》得到了導(dǎo)師薄松年先生的鼓勵(lì),導(dǎo)師認(rèn)為應(yīng)當(dāng)聽聽啟功先生的意見,邀請老先生參加這個(gè)新秀的論文答辯會(huì)。

啟功先生極痛快地答應(yīng)了:“這個(gè)是正經(jīng)事,我一定去。”他不但去了,還十分肯定余輝的研究方法,“鑒定這種古代繪畫,就要用實(shí)證實(shí)據(jù)的研究方法。”他還給這篇論文撰寫了評語并刊登在1990年第四期的《美術(shù)研究》上,著重介紹給業(yè)內(nèi)同行。1996年,余輝用同樣的方法揭開了舊作遼代陳及之的《便橋會(huì)盟圖》卷(故宮博物院藏)實(shí)為元代繪畫,立即被國外學(xué)者翻譯后刊載在普林斯頓大學(xué)博物館文集里,這種新的研究方法引起國外同行的熱議。

知遇之恩讓余輝受到了感召,從此“越陷越深”,利用民族學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、考古學(xué)的研究成果并嘗試建立一套鑒定早期繪畫的基本方法并使之理論化、系統(tǒng)化,成為余輝在故宮前20年的研究方向。

也有學(xué)者認(rèn)為:畫就是畫,不要太糾纏歷史。余輝發(fā)現(xiàn),有許多繪畫創(chuàng)作才不過幾十年,欣賞者對主題的理解就出現(xiàn)了較大偏差。“這個(gè)偏差就是降解,降解會(huì)造成對歷史的誤讀誤判,還會(huì)掩蓋歷史的真相。”屢次告捷讓余輝明確了志向:“我要解開藏在古畫里的歷史密碼!”

余輝最鐘情的,是那些被反復(fù)研究過的名家名畫。不少學(xué)者抱怨:常見的文物都被研究過了,封存的文物又看不到,難以研究。“天使和魔鬼都是在細(xì)節(jié)中出現(xiàn)的。”余輝最愛的這句諺語恰恰說明了他能突破思想惰性,不人云亦云的原因———對細(xì)節(jié)的反復(fù)“糾纏”。

古畫中最為人知的北宋張擇端《清明上河圖》卷,從1950年被發(fā)現(xiàn)至今60余年間,這幅反映北宋社會(huì)的“百科全圖”受到國內(nèi)外學(xué)界的熱烈關(guān)注,相關(guān)論文和專著400余篇。

研究《清明上河圖》的8年時(shí)間里,余輝4次在清明節(jié)前后實(shí)地考察開封,力爭要“返回”張擇端創(chuàng)作的歷史現(xiàn)場。為了弄清楚張擇端少年生活過的山東諸城,他從張擇端的老家啟程,循著到開封的路線一路西行,實(shí)地考察沿途的民風(fēng)民俗。余輝從畫中數(shù)十處反映北宋社會(huì)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)和文化的細(xì)節(jié)入手,解讀卷后金元明諸家跋文,考證畫家生平;考證出畫中女性流行的衣冠服飾,以及黨爭敗方的書法屏風(fēng)淪為苫布、羊肉牌價(jià)、私家漕糧入汴等事件,鎖定了該圖繪制的時(shí)間是崇寧年間(1102-1106)中后期;結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景,考證出北宋后期暗伏的社會(huì)危機(jī),畫家以曲諫方式勸誡皇帝關(guān)注社會(huì)隱患。之后,余輝緊緊“咬住”《清明上河圖》不放,找到了它的姊妹卷《西湖爭標(biāo)圖》,即元代摹本《龍舟奪標(biāo)圖》(故宮博物院藏),使觀者對張擇端本人及其作品有了更豐富的認(rèn)識。

為了將《清明上河圖》與宋代開封地圖進(jìn)行比對,余輝模擬航空測繪的辦法,手繪《清明上河圖》的“鳥瞰圖”。外國學(xué)者看了,還以為是中國開發(fā)的新軟件。

呵呵一笑間,誰又知道,余輝不惜運(yùn)用一切科學(xué)手段來突破瓶頸。“根據(jù)已知的條件,求證出未知的事實(shí),這類似于數(shù)學(xué)里的幾何學(xué)。”孤獨(dú)的求索者在一些零星散亂、碎片化甚至是看似孤立的圖像中,找尋著彼此之間的邏輯關(guān)系和外在形態(tài)變化的規(guī)律,余輝揶揄自己在“給碎片化的古代藝術(shù)史作拼圖”。

余輝還從一個(gè)從不被人注意的細(xì)節(jié)里,揭開了五代周文矩《重屏?xí)鍒D》卷(北宋摹本,故宮博物院藏)的真正畫意:畫中的棋局全用黑子擺出了北斗七星圍著北極星的圖形,這與圖中李中主和三個(gè)弟弟的座位與李家“兄終弟及”的繼位順序完全一致。“實(shí)際上,這幅圖是在向朝中表明他們的王位繼承法。”余輝說。

在故宮即將展出北宋《千里江山圖》卷之際,余輝又根據(jù)相關(guān)文獻(xiàn),考證出作者王希孟短暫的一生也經(jīng)歷了大起大落,他入畫學(xué)、師從徽宗,與蔡京的利用、運(yùn)作有一定關(guān)系。根據(jù)畫中景物,判定他比較熟悉福建仙游、廬山及鄱陽湖、蘇州、開封等地的自然景觀和人文景觀,畫家進(jìn)一步拓展了北方全景式大山大水手卷構(gòu)圖的視野、完善了青綠山水畫的造型程式和色彩語言,實(shí)踐了北宋末“豐亨豫大”的審美觀。

類似這樣探案揭秘性的古畫研究,余輝寫就了50余篇論文,涉及上百件古代名畫的內(nèi)涵和外延及作者考訂,如關(guān)于唐代閻立本《步輦圖》卷、五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》卷、元代黃公望《富春山居圖》卷等,多為國內(nèi)外學(xué)界所關(guān)注,美國密歇根大學(xué)藝術(shù)史系教授包華石比喻為“福爾摩斯式的古畫探索”。