就這么扎在起重機(jī)廠老廠區(qū)34年，從廠醫(yī)干到診所，說是老了，發(fā)間也不見有雪痕。

1983年起重機(jī)廠衛(wèi)生所分來一個(gè)瀘州醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生，中西醫(yī)都會(huì)，全日制的本本，大家很高興，龔繼明也高興：“跟分去醫(yī)院的同學(xué)工資一樣，但是大廠有勞保啊，福利很好的。”很快他就成了鎮(zhèn)所之寶。

衛(wèi)生所規(guī)模最大的時(shí)候有兩層樓，30多人，因?yàn)樗芸粗嗅t(yī)，還專門開了中藥房。病歷建到1500多人，這些職工和家屬，“我喊得出那一千多人的名字”——這個(gè)是老支氣管，那個(gè)長期高血壓，哪個(gè)濕熱重，哪個(gè)氣滯肝郁，他也能了然個(gè)七七八八。

這是一種關(guān)系的起點(diǎn)，人和人的情分從記憶開始：我記住你了，我們之間才開始一段關(guān)系。他們對(duì)龔繼明來說，就不再是漢字組成的1000多個(gè)名字，一個(gè)名字勾勒出一個(gè)人，是病人，也是熟人。

那也是整個(gè)國企最風(fēng)光的時(shí)代，廠里職工1000多人，巨大的廠房和車間，寬敞的廠區(qū)馬路，有看不見的熱流涌動(dòng)蒸騰，空氣里都是蓬勃的勁。

大型廠區(qū)就是一個(gè)迷你版的城，上世紀(jì)90年代中期，這個(gè)城突然變成幻城：四處漏風(fēng)，吱嘎作響。

國企改制，下崗……龔繼明也在其中。

他承包了衛(wèi)生所，自負(fù)盈虧。也是從那個(gè)時(shí)候開始，一個(gè)廠醫(yī)的論文學(xué)術(shù)之路徹底停止。

“沒得法，要生活。”他復(fù)印了廠醫(yī)時(shí)代發(fā)表的論文目錄翻給我看。

其實(shí)有焦慮，也有驚惶，但他不說焦慮和驚惶。要生活，只能做。他在診所外貼出服務(wù)宗旨：隨叫隨到。