朗扎家一天的生活從取水開(kāi)始。在天空剛有微光的時(shí)候，他背著綠色的水桶，步行兩公里到冰川下取水。打上三個(gè)酥油，綁上哈達(dá)，敬天地后，用瓢掬水灌入桶中。

在他記憶里，6歲開(kāi)始，父親就帶著他去姜古迪如融化的冰川下取水。

現(xiàn)在，他45歲了，取水的路卻越來(lái)越遠(yuǎn)。

朗扎說(shuō)，那時(shí)候冰川就在水利部立的源頭小碑腳下，現(xiàn)在冰川倒退了500米，留下滿坡硌腳的亂石。

姜古迪如冰川是長(zhǎng)江第一滴水流出的地方，朗扎家祖祖輩輩的石頭房距離雪山南支冰川的冰舌只有2公里，是真正的長(zhǎng)江源頭第一家。

今年，西藏自治區(qū)人大會(huì)上已明確江河源頭和生態(tài)核心區(qū)的保護(hù)，長(zhǎng)江源牧民將逐步向縣城和低海拔地區(qū)搬遷，長(zhǎng)江源將進(jìn)一步減少人類活動(dòng)。朗扎一家所在的安多縣瑪曲鄉(xiāng)牧民們的生態(tài)搬遷問(wèn)題已逐漸提上日程。他們的去留如今成為各方考慮的問(wèn)題，很有可能他們將成為長(zhǎng)江源頭最后的牧民。

朗扎的妹妹家秋，用望遠(yuǎn)鏡察看自己草場(chǎng)上放牧的100多頭牦牛。

獸骨堆起來(lái)的地方

朗扎個(gè)子不高，黑瘦，尖臉，喜歡撮點(diǎn)土煙吸，黃色的粉末經(jīng)常在鼻孔上黏成一圈。他繼承了家族父輩的特征，在頭發(fā)右側(cè)扎了根細(xì)辮子。

從出生時(shí)起，朗扎就住在那座白色的石頭房里。游牧的本性就像體內(nèi)流動(dòng)的血液，朗扎的爺爺在打獵時(shí)來(lái)到了姜古迪如，這里海拔5600米，有棕熊、藏羚羊、藏野驢、旱獺、藏黃羊等數(shù)不清的野生動(dòng)物，朗扎的爺爺就此落地生根，到朗扎6歲的兒子，至今已經(jīng)4代人。

朗扎一家所在的瑪曲鄉(xiāng)4村也叫“如來(lái)村”。“如來(lái)”在藏語(yǔ)里是骨頭，也就是獸骨堆起來(lái)的地方。朗扎說(shuō)，他曾見(jiàn)過(guò)體型高大的野牦牛頭骨兩角之間能盤(pán)腿坐下一個(gè)人。

瑪曲鄉(xiāng)4村書(shū)記布察吾也出生在這里，他的父親1959年從350公里外的唐古拉山南邊打獵游牧而來(lái)，走了兩個(gè)多月。瑪曲鄉(xiāng)巡護(hù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)才嘎回憶，1976年他跟隨蘭州軍區(qū)勘測(cè)的人第一次進(jìn)入姜古迪如，當(dāng)時(shí)姜古迪如的核心區(qū)——納青瑪30公里的河床住著六七戶牧民，現(xiàn)在，包括4村1組2組3組共有27戶牧戶80人。

瑪曲鄉(xiāng)4村1組所在的納青瑪河床的盡頭就是長(zhǎng)江源頭姜古迪如雪山，長(zhǎng)江第一滴水流出的地方，海拔5600多米的姜古迪如由南北兩大冰川構(gòu)成，呈U形，中間夾著一座山梁。

冰舌是冰川最前端消融最強(qiáng)烈的區(qū)域，有冰湖和造型各異的冰塔林。朗扎家的石頭房距離姜古迪如南支冰川的冰舌只有2公里，海拔5500米，抬頭就能看見(jiàn)不遠(yuǎn)處滾滾而至的冰舌，就像雪白的奶油蛋糕上的層層堆花。

石頭房是朗扎一家冬季住的地方，當(dāng)那扎草草根泛起綠意的時(shí)候，他們開(kāi)始搬往夏牧場(chǎng)搭建帳篷，那里的牧草更豐美。

夏牧場(chǎng)的白布帳篷里混合了風(fēng)沙、草、毛氈、酥油和羊的膻味，這個(gè)味道從朗扎的爺爺?shù)桨职忠宦穫鱽?lái)。

不算去年已改嫁的母親，朗扎、兒子朗卡珠扎、妹妹烏日、弟弟迪達(dá)生活在一起。他還有個(gè)妹妹叫家秋，她已經(jīng)嫁人，與丈夫女兒另外生活。

每天早飯后，朗扎會(huì)帶上水和食物，站在山坡上用望遠(yuǎn)鏡看著自己家的100多頭牦牛，從被大雪覆蓋的長(zhǎng)江源頭河道通過(guò)，進(jìn)入對(duì)岸的一片草場(chǎng)吃草。