據(jù)新聞報(bào)道，那是1995年，事故傷亡共125人，其中死亡76人，傷49人。

2014年，類似的場(chǎng)景發(fā)生在一條馬路之隔的對(duì)面，一個(gè)小煤礦爆炸，死亡27人，井口抹上了水泥。老井前兩年混進(jìn)事故發(fā)生地，面對(duì)封閉的井口，跪了下來(lái)。

他念起多年前創(chuàng)作的那首《礦難遺址》：原諒這個(gè)窮礦工，末流詩(shī)人／不會(huì)念念有詞，穿墻而過(guò)／用手捧起你們溫?zé)岬幕覡a／與之進(jìn)行長(zhǎng)久的對(duì)話……

1995年的那起事故是他創(chuàng)作的分水嶺，“父老鄉(xiāng)親臉上想要流淚卻流不出的焦灼表情，刺痛了我的心。”他以前寫(xiě)風(fēng)花雪月比較多，“800米地心深處的故事需要有人知道?！?/p>

這些遺址曾為國(guó)家創(chuàng)造出很多“輝煌”。建國(guó)初期，有“多出一噸煤，早日建成社會(huì)主義”的口號(hào)；抗美援朝時(shí)期，口號(hào)變成“把現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)，把工具當(dāng)武器，多生產(chǎn)一噸煤支援前線，就多消滅一個(gè)美帝侵略兵?！?/p>

中學(xué)畢業(yè)的老井仍然記得頭一次下井時(shí)悲壯的心情，他再次提到“像下地獄”?！鞍胍箖扇c(diǎn)一個(gè)人在巷道走，總感覺(jué)頭頂有人跟著我，回頭猛拿礦燈一照，什么也沒(méi)有。那種恐懼，是對(duì)自然的敬畏吧。”

朋友都勸他不要下井，“無(wú)論如何都不要下?！碑?dāng)?shù)赜袀€(gè)說(shuō)法，叫“四處無(wú)門(mén)把煤掏”。

第一次上班的時(shí)候，老井是做足了心理準(zhǔn)備的，但還是嚇了一跳?！芭龅较略绨嗟呐笥?，我認(rèn)不出他了，只有牙齒和白眼球是白的，咧嘴笑。”

大罐往下走，有人尖叫，有人摟著別人的腰，老井閉著眼，心想：“這輩子就這么完了嗎，都怪我不好好學(xué)習(xí)?！?/p>

他此前是建筑工地上的臨時(shí)工，從腳手架上一躍到地心深處，為了“有個(gè)身份，正式工”。他說(shuō)，“與打工相比，我們屬于體制內(nèi)的，有個(gè)身份也好，枷鎖也好，退休有保障?！?/p>

這種體制內(nèi)的誘惑在煤炭光景好的時(shí)候尤其誘人，工作證是紅的，他們被稱作“紅牌子”，有個(gè)工人身份，“挺傲”。采煤工有的也能拿1萬(wàn)多元月薪。

誰(shuí)也沒(méi)想到幾年光景，又落了潮，“嘩一下就下來(lái)了，比腰斬還慘，進(jìn)口煤加上運(yùn)費(fèi)都比我們的便宜?！崩暇F(xiàn)在的工資只有2000多元。

他在井下吃燒餅，嘴里咯吱咯吱都是煤渣子，轉(zhuǎn)著圈吃，最后手抓的那塊黑的扔掉。井下有井鼠，舔他沾了油的手指，也有喜歡汗味的蟑螂，躲在礦工的帽子里，礦工戴帽子時(shí)感覺(jué)臉上癢，一拍是蟑螂皮。

胃也不好，關(guān)節(jié)也不好。老井說(shuō)他的膝蓋有兩座冰山，夏天都是冰涼的。他見(jiàn)過(guò)矽肺病晚期生不如死的狀態(tài)，恨不得自己把肺掏出來(lái)，狠狠地砸。