一朵潔白的浪花,奔騰著抵達(dá)理想的彼岸

“人的生命相對(duì)歷史的長(zhǎng)河不過(guò)是短暫的一現(xiàn),隨波逐流只能是枉自一生,若能做一朵小小的浪花奔騰,呼嘯加入獻(xiàn)身者的滾滾洪流推動(dòng)人類(lèi)歷史向前發(fā)展,我覺(jué)得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情?！?/p>

斯人已逝,當(dāng)人們今天再次翻看黃大年在1988年寫(xiě)的這份充滿(mǎn)理想主義和浪漫主義的入黨志愿書(shū),無(wú)不為之動(dòng)容。

這段文字,像一個(gè)預(yù)設(shè)的程序,在對(duì)初心的堅(jiān)守中,完成了一次偉大的運(yùn)行;

這段文字,更像一粒飽滿(mǎn)的種子,雖歷經(jīng)風(fēng)雨寒暑,最終扎根沃土,華蓋參天,達(dá)成了一個(gè)完美的心愿。

黃大年是一代人的楷模,是中國(guó)知識(shí)分子的楷模,是460萬(wàn)留學(xué)生的楷模,正如清華大學(xué)副校長(zhǎng)施一公教授所說(shuō),“他的精神感染、激勵(lì)和鼓舞的絕不僅僅是一個(gè)團(tuán)隊(duì)、幾屆學(xué)生、一所學(xué)校,而將是一個(gè)領(lǐng)域、一批學(xué)子、一代人?！?/p>

2016年6月28日,北京青龍橋,中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院地球深部探測(cè)中心,黃大年作為首席科學(xué)家主持的“地球深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備項(xiàng)目”,通過(guò)了評(píng)審驗(yàn)收。專(zhuān)家組一致認(rèn)為,項(xiàng)目總體達(dá)到國(guó)際領(lǐng)先水平!

這表明,作為精確探測(cè)地球深處的高端技術(shù)裝備,航空移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)裝備項(xiàng)目用5年時(shí)間,走完了西方發(fā)達(dá)國(guó)家20多年的路程。

中國(guó)進(jìn)入“深地時(shí)代”!

地球物理界震驚了。國(guó)際航空物理學(xué)家蓋里·巴爾內(nèi)斯用兩個(gè)“非?！痹u(píng)價(jià)黃大年:“這是一個(gè)非常前沿的課題,他做出了非常多的創(chuàng)新?！?/p>

在場(chǎng)的評(píng)審專(zhuān)家無(wú)不對(duì)項(xiàng)目、對(duì)黃大年交口稱(chēng)贊?？烧l(shuí)也沒(méi)有注意到,黃大年身上散發(fā)著一絲冰片的氣味。

他吃了速效救心丸。

黃大年是在赴京前一天暈倒在辦公室的?！安辉S跟別人說(shuō)?！边@是黃大年醒后對(duì)秘書(shū)說(shuō)的第一句話。

回國(guó)7年,他像陀螺一樣不知疲倦地旋轉(zhuǎn),常常忘了睡覺(jué)、忘了吃飯。地質(zhì)宮507室,是黃大年的辦公室,只要不出差,屋內(nèi)的燈光每天要亮到凌晨,門(mén)衛(wèi)大爺早已習(xí)慣了他的工作節(jié)奏。

回國(guó)7年,他超過(guò)1/3的時(shí)間在出差,不肯浪費(fèi)寶貴的白天,他總是訂夜航,在飛機(jī)上入眠。

每次出差回到辦公室,他就把會(huì)議吊牌隨手掛在衣柜的橫桿上,7年下來(lái),竟攢了滿(mǎn)滿(mǎn)的一桿,大小各異、五顏六色的會(huì)議吊牌,每一個(gè)都是他奔波勞碌的見(jiàn)證。黃大年的秘書(shū)說(shuō),這只是其中一部分。

在辦公室的北墻上,貼著一張2016年的巨幅日程表,幾乎每一日的格子里,都有安排,最后填寫(xiě)的是:2016年11月29日“第七屆教育部科技委地學(xué)與資源學(xué)部年度工作會(huì)”,記錄便戛然而止。

黃大年為什么如此惜時(shí)不惜命?施一公替他作出了回答,“在前沿科學(xué)研究的競(jìng)跑中,任何取得的成績(jī)都將馬上成為過(guò)去,一個(gè)真正優(yōu)秀的科學(xué)家總會(huì)有極其強(qiáng)烈的不安全感,生怕自己稍微慢一步就落下了。”

每當(dāng)黃大年堅(jiān)持不下去的時(shí)候,他就看一看辦公桌對(duì)面的那張照片,那是2010年夏天習(xí)近平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在北戴河與“千人計(jì)劃”科學(xué)家代表的合影?？吹竭@張照片,無(wú)窮的力量便又在心中回升。

東奔西波,黃大年把全部時(shí)間和精力都撲在了工作上。家,反而成了一個(gè)短暫的棲息地。他覺(jué)得最對(duì)不起的人是妻子張艷。

從賣(mài)掉診所、舍棄“醫(yī)學(xué)夢(mèng)”跟隨丈夫回國(guó),到幾十年如一日照顧他、愛(ài)護(hù)他,張艷是黃大年一生中最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。他對(duì)妻子許下一個(gè)又一個(gè)諾言,“再有一年就忙完了?！薄霸儆幸荒昃褪钦５纳罟?jié)奏了。”可是,年復(fù)一年,黃大年還是那個(gè)有家難回的黃大年。

有時(shí)候,有些話,男人是說(shuō)不出口的,唯以文字來(lái)表達(dá)。一到節(jié)日來(lái)臨,他便在朋友圈里抒發(fā)幾句感慨:

2016年2月22日,元宵節(jié),他這樣寫(xiě)道:“辦公樓內(nèi)燈稀人靜,樓外正是喜氣洋洋。我們被夾在地質(zhì)宮第五層,夾在‘十二五’驗(yàn)收和‘十三五’立項(xiàng)的結(jié)合部,夾在工作與家庭難以割舍的中間。沒(méi)人強(qiáng)迫,只是自找,總想干完拉倒,結(jié)果沒(méi)完沒(méi)了,公事家事總難兩全。”

2016年9月10日,教師節(jié),他寫(xiě)道:“可憐老妻一再孤獨(dú)守家,周末、節(jié)日加平時(shí),空守還是空守,秋去冬來(lái),在掛念中麻木,在空守中老去。”

人畢竟不是機(jī)器,哪里經(jīng)得起這樣無(wú)休止、高強(qiáng)度的運(yùn)行?2016年11月29日,也就是辦公室日歷上有記載的最后一個(gè)日子,黃大年再次暈倒,這一次是暈倒在飛機(jī)上。他醒后說(shuō)的第一句話是,“我要是不行了,請(qǐng)把我的電腦交給國(guó)家,里面的研究資料很重要?！?/p>

回到長(zhǎng)春,黃大年被強(qiáng)制做了體檢,檢查結(jié)果在預(yù)料之中:住院治療,但卻比預(yù)料的更糟:膽管癌。

2016年12月14日,一向健壯的黃大年,被推上了手術(shù)臺(tái)。

手術(shù)前一晚,當(dāng)探望的人離開(kāi)后,他獨(dú)自在病房打開(kāi)微信相冊(cè),從頭翻到尾,過(guò)往的歲月像電影一樣在腦海里回放,他知道自己即將踏入“戰(zhàn)場(chǎng)”,于是在朋友圈里寫(xiě)道:“人生的戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)所不在,很難說(shuō)哪個(gè)最重要。無(wú)論什么樣的戰(zhàn)斗都有一個(gè)共性——大戰(zhàn)前夕最寂靜,靜得像平安夜……”沒(méi)想到,這成了黃大年朋友圈的最后一條。

他去世前一天,“千人計(jì)劃”聯(lián)誼會(huì)換屆。施一公在介紹完候選人黃大年的基本情況后,忍不住說(shuō)了一句:“大年病危,正在和病魔殊死搏斗。”全場(chǎng)肅然,唏噓一片,大家不約而同,高票推選黃大年作為副會(huì)長(zhǎng),每一票都是祈禱,每一票都是挽留!

此時(shí),在萬(wàn)里之遙的英國(guó),黃大年的女兒黃瀟正在分娩的疼痛中掙扎。一聲啼哭,黃大年的外孫“春倫”降生,這是他早就為外孫起好的名字:長(zhǎng)春的春,倫敦的倫。當(dāng)家人把手機(jī)上嬰兒的照片舉到他眼前時(shí),黃大年的意識(shí)正在漸漸遠(yuǎn)去。

黃瀟與父親上一次見(jiàn)面,是在去年她的婚禮上。父親特意請(qǐng)假匆匆趕到英國(guó)。那一天,父親既高興又不舍,摟著穿婚紗的女兒,在優(yōu)美的音樂(lè)中翩翩起舞。很久沒(méi)有這樣近距離看女兒了,原來(lái)女兒已經(jīng)這么大了,這么美了,要嫁人了,父親含淚的微笑,沒(méi)有逃過(guò)女兒的眼睛。那一天,父親送給女兒一塊老舊的手表,那是父親和母親結(jié)婚時(shí)姥爺送給他倆的傳家寶。父親將手表給女兒戴上,便匆匆離別。

這一別,竟是永訣。

2017年1月8日13時(shí)38分,一顆強(qiáng)大的心臟停止了跳動(dòng),英雄魂魄化作一只百靈飛向了天空。

“百靈鳥(niǎo)從藍(lán)天飛過(guò),我愛(ài)你中國(guó)……我愛(ài)你碧波滾滾的南海,我愛(ài)你白雪飄飄的北國(guó)……”

大年,這是你生前最喜愛(ài)的歌,每當(dāng)唱到深情處,你都禁不住淚眼婆娑。

“我愛(ài)你青松氣質(zhì),我愛(ài)你紅梅品格……我愛(ài)你森林無(wú)邊,我愛(ài)你群山巍峨……”

大年,這也是你的同事學(xué)生好友親朋最想唱給你的歌。你的青松氣質(zhì)、紅梅品格,堪稱(chēng)一代知識(shí)分子的楷模;你心有大我、至誠(chéng)報(bào)國(guó)的情懷,如山一樣的巍峨!

英雄無(wú)悔,在夢(mèng)想出發(fā)的地方,你把最寶貴的生命獻(xiàn)給了祖國(guó)!

國(guó)士無(wú)雙,人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你!祖國(guó)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你!