黃秀蘭拿著記滿保健品公司聯(lián)系方式的電話本。中國青年報·中青在線記者 王景爍/攝

和保健品作了兩年斗爭，黃秀蘭還是沒能徹底和它們“一刀兩斷”。

她換了手機(jī)號碼，見到發(fā)傳單的保健品推銷員轉(zhuǎn)頭就走，扔掉了藏在柜子里、床底下花花綠綠的瓶瓶罐罐，面對沒有“藍(lán)帽子”(國家食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)的保健食品標(biāo)志——記者注)的山寨產(chǎn)品，不管吹得再天花亂墜，也不再動心。可她每天口服的保健品從4種慢慢變成了10種，每一份都要幾千元。

曾經(jīng)，在一檔電視上的廣告里，她看到正襟危坐的專家講述一款治療風(fēng)濕病的噴霧劑“是三代祖?zhèn)髅胤健薄＠先撕V定，“電視里出現(xiàn)的東西總不會是假的吧？”隨后就下了單。后來在新聞報道中，她才知道這個節(jié)目里“正正經(jīng)經(jīng)”的專家就是某話劇團(tuán)的臨時演員。

從1998年第一次接觸老年保健品到現(xiàn)在，這位浙江大學(xué)的退休心理學(xué)教授說自己為此花費了差不多40萬元。如今，她不僅以親身經(jīng)歷寫書，揭露老人買保健品的4種心理，還作為“幡然醒悟的打假斗士”上了電視節(jié)目。

黃秀蘭開始總結(jié)起保健品公司“忽悠”老年人的套路，再也不拿起那個記滿保健品公司電話的黑色電話本。但生病的時候，還是那些推銷保健品的“小陳”“小王”最管用。前不久黃秀蘭住院，近 10位保健品公司的業(yè)務(wù)員爭相前來探望，有時候還會主動幫她洗衣服。

除了寫書，黃秀蘭還在某個每月舉辦一次的健康訓(xùn)練營做講師。她總是樂呵呵地站在講臺上，講解“老年人心理健康”話題，但講座結(jié)束，主辦方也會適時地推薦自己公司的系列產(chǎn)品。

在類似的講座上，黃秀蘭也曾做過觀眾。最初，因為看著同校一位已過耄耋之年的教授行動敏捷，黃秀蘭開始效仿對方吃蜂膠。后來老伴被診斷出了癌癥，一碰到和“癌”相關(guān)的字眼，黃秀蘭的神經(jīng)都是緊繃的。但凡是和防癌能沾上點兒邊的產(chǎn)品，她“能買的都買”。買得最兇的一年，黃秀蘭一共拿回10余種保健品。

號稱專門給領(lǐng)導(dǎo)人調(diào)養(yǎng)身體的“紅墻名醫(yī)”推薦她買過“植物甾醇”，宣傳可以“起死回生”的蚯蚓提取物口服液也曾被她提回家。從幾毫升就要上千元的營養(yǎng)口服液，到6萬元一臺用于汗蒸的“頻譜屋”，還有一療程10萬元的“松珍”膠囊，都出現(xiàn)在這位退休老人的購買清單上，其中最夸張的要數(shù)宰殺好的整只藍(lán)孔雀。

一開始，黃秀蘭也不覺得買保健品有什么錯，“我們經(jīng)歷過槍林彈雨，想買點保健品怎么了？”廣東省臺山市人黃秀蘭從小在廣州出生、長大，抗戰(zhàn)時廣州淪陷后隨家人搬回老家上學(xué)。小學(xué)四年級班里30個同學(xué)，男生餓死了12個，剩下的女生幾乎全嫁到了附近幾個能吃飽飯的村子。

說起這段歷史，黃秀蘭的眼淚嘩嘩往下流。她記得清楚，自己的公公，一位被戰(zhàn)爭雕刻得滿身槍眼兒的軍官，暮年站在家鄉(xiāng)拔地而起的一排排高樓下感嘆，“我現(xiàn)在還不想死”。

起初，她只是想為老伴的病抓住一根“救命稻草”，之后就是瘋狂地給自己打起“預(yù)防針”——除了防癌，還要控制自己的高血壓和糖尿病。這位北京師范大學(xué)教育學(xué)畢業(yè)，翻譯過《維果茨基全集》的老教授覺得自己 “還算理智”：“就按找上門來的產(chǎn)品來說，如果不加選擇地買，那100萬元都有了。”

黃秀蘭購買的保健品，近一半都來自一個叫小劉的推銷員。小劉剛和黃秀蘭接觸上就熱情得很。“下雨了，阿姨不要出門”“最近身體怎么樣”……每隔兩三天就會主動打電話問候。

那時，老伴去世后，才搬到廣州不久的黃秀蘭“六神無主”。她和大女兒及女婿生活在一起。白天，孩子們上班，她就在屋里看資料，洗衣，做飯，經(jīng)常“傻傻愣愣”，不喜歡和身邊的老太太拉扯家長里短，對樓下唱歌跳舞的老人團(tuán)也提不起任何興趣。

她躲避身邊幾乎所有的人際交往，唯獨躲不過保健品公司。幾年間，黃秀蘭曾被不計其數(shù)的業(yè)務(wù)員堵在菜市場、公園和廣場門口，常常回到家就是滿手的傳單。偶爾去深圳的兒子家短住，不到半年的時間就能多出幾個“干兒子”。

“根本用不著自己去找，保健品會想方設(shè)法地找上你。”最多的一天，家住廣州的黃秀蘭接到過20多個保健品公司的推銷電話，最遠(yuǎn)的一個來自黑龍江。

不少保健品公司和黃秀蘭都守護(hù)著共同的“秘密”：每個工作日的上午9點到下午2點之間是最安全的交易時間——兒女上班了，打掃衛(wèi)生的阿姨還沒來，黃秀蘭常常將買來的保健品直接塞到床底下。

黃秀蘭沒少見老人家庭關(guān)系因此撕裂。比如，她的妹妹退休前在廣州的醫(yī)院做兒科門診醫(yī)生，平均下來，一年能買一萬多元的保健品。兒子、女兒一看是保健品公司找上門就大門緊鎖，老伴被逼急了給她丟下一句：“再買我就和你離婚！”

黃秀蘭的女兒女婿“很開明”。因為從事與醫(yī)療器械相關(guān)的行業(yè)，每回出國總會主動地給黃秀蘭帶維生素、鈣片這樣基礎(chǔ)的保健補(bǔ)品。“他們能理解我。”黃秀蘭說。

但更多時候，黃秀蘭也不愿意和“善解人意”的女兒“啰嗦”。“她們總說我買的沒用，東西不好要挨批評。很多新科技我們不知道，但她們說得更多的是‘和你講你也不懂’。”