這是1950年11月12日，中國共產(chǎn)黨臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)學(xué)院黨支部負(fù)責(zé)人、年僅27歲的葉盛吉在監(jiān)獄中寫給剛滿月的兒子葉光毅的信。這一天，距離葉盛吉被槍殺只有17天。這封信當(dāng)時(shí)并未寄出，而是由葉盛吉在走上刑場(chǎng)那天用領(lǐng)帶綁在腰上，留給了收殮遺體的家人。

67年過去，當(dāng)年襁褓之中的嬰兒如今已是滿頭白發(fā)的老人。盡管歷史的風(fēng)煙幾番吹過，但父親葉盛吉的形象不僅從未在葉光毅心頭磨損黯淡，反而歷久彌新。父親到底是個(gè)怎樣的人？又是為了何種信仰而死？為了尋找、還原父親的生平，葉光毅幾乎用了一生的努力。他說，自己永遠(yuǎn)為父親自豪。

作為被殖民者的臺(tái)灣少年

1923年10月，葉盛吉出生于臺(tái)北。由于母親早逝，他幼年時(shí)即過繼給叔父，后定居于祖輩世代居住的臺(tái)南縣新營鎮(zhèn)。由于繼父在當(dāng)?shù)刂铺枪竟ぷ鳎~盛吉從小在公司宿舍中生活，在日式環(huán)境中長大。1936年，葉盛吉考入負(fù)有盛名的臺(tái)南一中，同批考入的臺(tái)灣學(xué)生只有4人。這是一所面向日本人招生的學(xué)校，葉盛吉在此掌握了日語，接受了日本式教育。

但在這一過程中，民族矛盾的陰影一直籠罩著葉盛吉。繼父總是諄諄告誡他，要知道自己作為被殖民者的本分，不惹是非，少說話。葉盛吉也受了日本人的種種侮辱。“日本人嘲笑臺(tái)灣人愛吃腥膻的豬肉，洗臉時(shí)來回在臉上抹……貪財(cái)如命，特別小氣，仿佛說這些就是臺(tái)灣人共有的性格。這種話也不知聽過多少遍，為之悲憤填膺，不知凡幾。”多年后，他在日記中還會(huì)為遭受的侮辱氣憤不已。

盡管內(nèi)心苦悶，葉盛吉仍舊選擇了兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。他甚至幻想著，只要沿著同化的道路走下去，一旦成為日本人，就能與他們成為同一個(gè)民族。1941年，他遞交了更改姓名申請(qǐng)，將名字改為“葉山達(dá)雄”。

“一方面受著壓迫，明白日本人并不把臺(tái)灣人視作同類；一方面又想通過同化的道路，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。這反映出我父親那一代臺(tái)灣青年的內(nèi)心矛盾和認(rèn)同掙扎，這是十分真實(shí)的心路歷程，不必諱言。”葉光毅說，正因?yàn)橛掠谔宦丁⒔馄首约海~盛吉留下的大量日記和手記，才會(huì)擁有感人的力量，成為研究者、讀者珍視的歷史見證。

1941年，葉盛吉以全校第二名的優(yōu)異成績畢業(yè)。但由于臺(tái)灣學(xué)生在本地升讀高中受到極不公平的比例限制，葉盛吉只得赴日?qǐng)?bào)考高中。1943年春，他考上了仙臺(tái)二高理科乙類。這里的畢業(yè)生大多能升入帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)系。在殖民地臺(tái)灣，仕途之門是不向臺(tái)灣人開放的。在葉盛吉腦海中，如果能當(dāng)上醫(yī)生，開業(yè)后就可以不必仰仗日本人的鼻息而去過自己的一生。

中華民族意識(shí)的覺醒

1944年，日本社會(huì)已經(jīng)從珍珠港事件時(shí)的狂熱轉(zhuǎn)為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的懷疑和失望，現(xiàn)實(shí)讓葉盛吉醒悟過來，漸漸識(shí)破右翼分子的虛偽面目。他在日記中寫道：“余將起而戰(zhàn)斗，破一切欺騙、虛偽、利己主義及帝國主義之侵略！”

當(dāng)年8月，葉盛吉和同學(xué)們被派到日本宮城縣的軍需工廠做戰(zhàn)時(shí)勞動(dòng)服務(wù)。在工廠，身為學(xué)生會(huì)干部的葉盛吉一反常態(tài)，消極怠工起來。他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，日本軍國主義者鼓吹的“八纮一宇”，不過是為達(dá)到侵略目的而編造的謊言罷了。

這一時(shí)期，葉盛吉開始向臺(tái)灣同學(xué)楊威理學(xué)習(xí)中文。盡管兩人的發(fā)音都不太標(biāo)準(zhǔn)，但能學(xué)會(huì)自己國家的語言，他們非常興奮，這是重新尋回中華民族身份認(rèn)同的開始。

兩人還根據(jù)雜志上登載的曲譜學(xué)唱中國國歌，葉盛吉也開始閱讀《孫文傳》、林語堂的小說等各種書籍。學(xué)了半年，葉盛吉的日記中開始出現(xiàn)用中文書寫的句子，他還準(zhǔn)備閱讀《紅樓夢(mèng)》。

1944年，從中國大陸起飛的轟炸機(jī)向日本北九州投下了炸彈。在工廠的一個(gè)角落里，葉盛吉和楊威理談?wù)撈疬@個(gè)消息，彼此都興奮不已。他們認(rèn)為日本就要完了，真想為此舉杯慶祝一番。

1945年8月15日，日本投降。葉盛吉在當(dāng)天的日記中寫道：“我還進(jìn)而想到臺(tái)灣同胞苦斗50年的歷史，感慨萬端。榮枯盛衰，世間之常。誠此之謂乎！”

投向“紅色祖國”

1946年4月，葉盛吉在時(shí)隔五年之后，回到了日夜思念的故鄉(xiāng)臺(tái)灣。他也從東京帝國大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)學(xué)院就讀。

光復(fù)時(shí)，臺(tái)灣同胞為復(fù)歸祖國感到由衷的喜悅。但光復(fù)后國民黨軍隊(duì)的軍紀(jì)敗壞，官僚貪污腐敗，工廠停工，社會(huì)無序，物價(jià)飆漲。為了維持生計(jì)，葉盛吉不得不到他校兼課，甚至和同學(xué)上街?jǐn)[攤賣襯衣。生活的困頓，時(shí)局的惡化，促使他們思考、批判臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)。1947年爆發(fā)的“二·二八”事件，更震撼了葉盛吉的心靈，堅(jiān)定了他反抗國民黨統(tǒng)治的決心。

1948年，中國共產(chǎn)黨在大陸領(lǐng)導(dǎo)的土地革命、解放戰(zhàn)爭(zhēng)以及城市學(xué)生運(yùn)動(dòng)正如火如荼開展。“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”的口號(hào)得到越來越多臺(tái)灣青年知識(shí)分子的認(rèn)同。對(duì)“白色祖國”深深失望的他們，開始主動(dòng)擁抱“紅色祖國”，迎接臺(tái)灣解放的到來。

當(dāng)年9月，葉盛吉與胡秀山等5個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，訪問了上海、杭州、南京和蘇州。這是葉盛吉第一次踏上大陸的土地。

在三個(gè)星期的旅行中，葉盛吉看到了貧富差距和階級(jí)矛盾，但也看到了中國人民難以估量的力量，他大為震動(dòng)。“中國社會(huì)的深層，正洶涌著一股我們無法一時(shí)察知的、深刻的潮流。”他在《內(nèi)地歸來》中寫道，中國人民確實(shí)是充滿了活力的，強(qiáng)大的人民。這活力一旦停止了自我消耗，并且轉(zhuǎn)向外散發(fā)之時(shí)，便是我中華民族在世界歷史上大放異彩之日。

去大陸前后，葉盛吉加入了中國共產(chǎn)黨的地下組織。“二·二八”事件后，中共臺(tái)灣省工委的黨員人數(shù)擴(kuò)大到900多人。不久，葉盛吉成為臺(tái)大醫(yī)學(xué)院支部的負(fù)責(zé)人。他通過臺(tái)大學(xué)生自治會(huì)舉辦的放電影、讀書會(huì)、出版刊物等公開活動(dòng)，開展對(duì)學(xué)生的工作。

1949年3月，葉盛吉與中學(xué)同學(xué)的妹妹郭淑姿訂婚。葉光毅回憶：“其實(shí)看我爸爸的日記，當(dāng)時(shí)局勢(shì)逐漸緊張，他知道自己從事的工作時(shí)刻有生命危險(xiǎn)。他對(duì)結(jié)婚曾很猶豫，因?yàn)檫@可能連累一個(gè)女人的一生。他當(dāng)時(shí)對(duì)媽媽說，你雖然嫁了一個(gè)醫(yī)生，但是婚后不要立刻辭掉銀行的工作。這句話的意思，我媽媽后來才明白。”

堅(jiān)守信仰 向死而生

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國第七艦隊(duì)開進(jìn)臺(tái)灣海峽。國民黨制造的白色恐怖愈演愈烈，軍警開始在島內(nèi)大肆搜捕共產(chǎn)黨員。5月29日下午，葉盛吉在屏東被捕，后被解到臺(tái)北關(guān)押。

葉盛吉案只在9月3日開了一次庭，他以“意圖顛覆政府罪”被判死刑。在臺(tái)灣進(jìn)行白色恐怖的五六年中，有四五千人遭到殺害，判處徒刑的有八千到一萬人。

10月2日，妻子郭淑姿生了一個(gè)男孩。4日，妻妹到監(jiān)獄送來了紅鴨蛋。葉盛吉一看，就知道生的是兒子。收到嬰兒照片的那天晚上，他高興得一夜未合眼，完全忘記了自己是一個(gè)在死亡線上逡巡的人。祖父給孩子起名光毅，寓意“面向光明，毅然前進(jìn)”。

“父親死時(shí)我剛出生，他也沒來得及親眼看看我，這是他畢生的遺憾。他對(duì)生也很留戀，但他絕不背叛信仰。他知道自己有了后代，可以少些牽掛，但同案的其他青年還未成家，所以他在審訊時(shí)都把罪名攬到自己身上，希望把生的機(jī)會(huì)留給別人。”葉光毅說。

11月29日，一個(gè)下著霏霏細(xì)雨的初冬清晨，在馬場(chǎng)町河灘旁，隨著一陣槍響劃破寂靜的天空，葉盛吉和他的戰(zhàn)友們倒臥在血泊之中。

讓歷史告訴未來

父親離世后，葉光毅遵照遺囑，潛心向?qū)W，后成為臺(tái)南成功大學(xué)都市計(jì)劃系教授，但他從來沒有忘記尋找父親的歷史。葉盛吉留下了用日文書寫的大量日記與筆記，為了讀懂這些材料，原本打算赴美留學(xué)的葉光毅于1975年改為赴日留學(xué)，從頭開始學(xué)習(xí)日語。

幾十年來，他遍訪父親當(dāng)年的同學(xué)、同事，進(jìn)行了300多人次的訪談。在葉光毅心中，父親是臺(tái)灣的好子弟，中華的好兒女，是以臺(tái)灣為舞臺(tái)的中國近代史中當(dāng)之無愧的“時(shí)代風(fēng)云兒”。他在從舊中國邁向新中國的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，不計(jì)成敗，將生死置之度外，為了中華民族邁入新的時(shí)代毅然獻(xiàn)出生命。

葉光毅認(rèn)為，父親作為日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣青年，其中華民族意識(shí)一開始是膚淺的、自發(fā)的，后來通過思考逐漸自覺，這過程是掙扎而曲折的。這不僅是某一個(gè)人的生命故事，背后還有一個(gè)民族積弱、落后、被欺凌的不幸，且悲劇至今仍存在于臺(tái)灣，余波蕩漾。

“50年代白色恐怖的真相在臺(tái)灣長期被湮滅，很多人都不知道這段歷史的存在。‘臺(tái)獨(dú)’勢(shì)力興起后又將這段歷史扭曲，將一些犧牲的共產(chǎn)黨員和左翼人士涂上或濃或淡的‘臺(tái)獨(dú)’色彩，這都是對(duì)歷史的惡意扭曲，對(duì)當(dāng)事人的二次甚至三次傷害。”葉光毅說，某些勢(shì)力如果要推所謂“轉(zhuǎn)型正義”，就應(yīng)好好直面這段紅色歷史，而不是踏在先烈們的遺體上來謀取自身的政治利益。

在今年3月舉行的白色恐怖時(shí)期政治受難者追思紀(jì)念會(huì)上，葉光毅作為代表上臺(tái)發(fā)言。為此，他穿上了父親當(dāng)年在仙臺(tái)二高的校服，戴上了白線帽，系上了繡有校徽的領(lǐng)帶。

“當(dāng)時(shí)我還脫稿講了一句話：今天，葉盛吉的孩子用這條領(lǐng)帶把葉盛吉帶到追思會(huì)上來，葉盛吉們的靈魂還會(huì)再回來!”葉光毅說，這句擲地有聲的話，既是懷念過去，更是面向未來。（完）