澎湃新聞記者 朱遠(yuǎn)祥

  當(dāng)年李貝救人的樓頂，距地面高約50米。本文圖片均為 澎湃新聞記者 朱遠(yuǎn)祥 圖生死歷險(xiǎn)高空救人被贊“最美”，曾臥底邊境當(dāng)“情人”“我眼淚都差點(diǎn)掉出來，當(dāng)時(shí)以為她掛（犧牲）了 。”李貝的同事朱琳記得，那個(gè)令人后怕的現(xiàn)場，位于13層樓頂、50米高空。

時(shí)間回到2010年8月10日。湖南婁底市繁華的春園商業(yè)步行街，一名有輕度精神性疾病的女子爬上13樓屋頂，試圖跳樓輕生。救援人員與她僵持兩個(gè)多小時(shí)，毫無進(jìn)展。接到指令的李貝和女警朱琳趕到現(xiàn)場。李貝以“送紙筆”的名義爬上屋頂，與該女子面對面。樓頂距地面高約50米——站到樓頂邊緣的李貝緊張起來。“我那時(shí)確實(shí)怕了，我退縮了，不想去送命。”李貝至今記得那種恐懼感。當(dāng)時(shí)在勸說對方無效后，李貝退回到相對安全的區(qū)域。

彼時(shí)，警方與賀某已僵持三個(gè)多小時(shí)，街道上圍了上百名圍觀群眾。“我覺得沒有后路了，我不能給警服抹黑。”李貝決定豁出去，再次向那名女子靠近。

現(xiàn)場視頻顯示，在那名女子轉(zhuǎn)身跳樓的瞬間，一旁的李貝馬上抱住她的腰，另一只手扭住其肩膀，兩人幾乎同時(shí)倒地——距樓頂?shù)倪吘墐H幾步之遙。隨后消防人員沖上去，女子獲救。

當(dāng)天，一些目擊者將現(xiàn)場圖片發(fā)到網(wǎng)上。李貝“最美警花”的名號不脛而走。

“生與死，往往就是一瞬間的事。”李貝說。從警以來，在執(zhí)行任務(wù)中，這位“警花”多次歷險(xiǎn)。李貝穿上警服第三年，新邵縣背負(fù)13條人命的“8.31”特大殺人案主犯李青海逃至婁底。接到命令的她提著沖鋒槍，和戰(zhàn)友們趕到火車站，成功將李青海抓獲。在那次危險(xiǎn)重重的抓捕行動中，她是唯一的女民警。

從警第四年，李貝是婁底市禁毒支隊(duì)唯一的女警。21歲的她，第一次到中緬甸邊境當(dāng)臥底。當(dāng)年，支隊(duì)抓獲的一名販毒人員同意當(dāng)“線人”。于是，專案組幾位民警帶著三百萬元現(xiàn)金和一大包毒品，以“毒販”身份來到中緬邊境。李貝的身份是“毒販情人”。那段時(shí)間，作為“毒販情人”的李貝學(xué)會了抽煙、喝酒、罵臟話，成功獲得武裝販毒集團(tuán)的信任。半個(gè)月后，專案組破獲轟動一時(shí)的“三湘販毒第一案”——繳獲海洛因10余斤，抓獲販毒嫌疑人13人。當(dāng)年離開中緬邊境時(shí)，她和同事一度遭遇圍攻，在軍方護(hù)送下才得以脫險(xiǎn)。

  李貝的“警察之家”。她的父母是退休警察，丈夫則是她警校的同學(xué)。

女大隊(duì)長巡警大隊(duì)來了“女一號”：有人被開除，有人被送法庭李貝是28歲進(jìn)入巡特警支隊(duì)的。在此之前，她在刑偵、禁毒和看守所干過。“當(dāng)時(shí)巡特警要人，我想到的第一個(gè)人選就是她。”婁底市公安局治安支隊(duì)支隊(duì)長胡良建當(dāng)年是巡特警支隊(duì)長。他告訴澎湃新聞，當(dāng)時(shí)挑選李貝的理由很簡單，“第一她敢管事，第二她肯動腦筋。”經(jīng)歷巡特警多個(gè)崗位后，李貝2014年被任命為巡邏處警大隊(duì)的大隊(duì)長——成為這個(gè)崗位上全省唯一的女性。

在巡邏處警大隊(duì)113人的隊(duì)伍中，李貝是唯一的女警。大隊(duì)里有經(jīng)驗(yàn)豐富的老警察，也有從部隊(duì)營級軍官轉(zhuǎn)業(yè)的業(yè)務(wù)能手。一個(gè)姑娘統(tǒng)領(lǐng)上百人的男警隊(duì)伍，有人并不服氣。李貝有些擔(dān)心，但還是大刀闊斧地?zé)鹆恕叭鸦稹薄５谝话鸦穑o民警配槍。因?yàn)閾?dān)心配槍出事，大隊(duì)已多年沒有配槍。李貝認(rèn)為出警配槍能威懾犯罪，也能保護(hù)自身安全，只是需要有人擔(dān)責(zé)——作為大隊(duì)長的她覺得責(zé)無旁貸。發(fā)槍時(shí)，屬下將一把手槍遞給她。李貝還記得現(xiàn)場許多男民警的表情——認(rèn)為她一個(gè)女的不會使槍。李貝接過手槍，裝彈、上膛、瞄準(zhǔn)，一氣呵成。她還老練地向同事們交待槍支規(guī)范使用的要領(lǐng)—— 一下把大伙鎮(zhèn)住了。“我是從射擊隊(duì)出來的，基本功可很扎實(shí)呢。”她笑道。

在業(yè)務(wù)素質(zhì)上，李貝對自己的要求近乎苛刻。2004年，她被挑選參加全省警務(wù)技能大比武。在三個(gè)月的集訓(xùn)中，她一次次被踹進(jìn)水里練習(xí)武裝泅渡；身高1.6米的她為完成魚躍1米圍墻的動作，一天翻滾上百次，身上大面積青紫；每天三百發(fā)子彈的射擊訓(xùn)練，幾乎將她的手磨掉一層皮……那年的全省比武，她獲得查緝戰(zhàn)術(shù)個(gè)人第6名，PPC手槍射擊團(tuán)體第5名。

這個(gè)巡邏處警大隊(duì)“女一號”燒的第二把火，是抓隊(duì)伍建設(shè)。大隊(duì)有個(gè)職工在外面做生意，長期不上班，李貝堅(jiān)決將其清除出隊(duì)伍；有個(gè)民警辦案時(shí)收了“黑錢”，她知道后立馬將其移交局紀(jì)委，該民警被法院判刑三年半……“她以身作則，做事硬氣，所以大家都服她。”婁底市巡特警支隊(duì)支隊(duì)長王民介紹。李貝燒的第三把火，是解決難題。精神病人肇事困擾當(dāng)?shù)刂伟捕嗄辏白チ朔牛帕擞拄[”。李貝不厭其煩地跑救助站、康復(fù)院、醫(yī)院，并以“公安局一個(gè)支隊(duì)下面的大隊(duì)長”身份，召集市級民政、衛(wèi)生、財(cái)政等部門負(fù)責(zé)人開會，商討出解決辦法，并形成規(guī)范性文件。幾年下來，李貝帶領(lǐng)的大隊(duì)多次評為全省先進(jìn)單位，她也成為湖南公安系統(tǒng)有名的“霸王花”。

  李貝在辦公室翻看文件。

今年四月底，她從巡特警支隊(duì)調(diào)到治安管理支隊(duì)。犯人遺書女犯行刑前留下遺言：“最恨你，最信賴你”在王民看來，李貝工作潑辣、硬氣，但也有“人性化管理”的柔情。當(dāng)年從禁毒支隊(duì)調(diào)到看守所，剛到新崗位的李貝就遇到難題：有6名女犯人是她從云南抓回來的，尤其是被判死刑的郭某，在管教工作中常給她“出難題”。郭某想在行刑前見年幼的女兒一面。于是，李貝給領(lǐng)導(dǎo)寫保證書，想方設(shè)法聯(lián)系到郭某遠(yuǎn)在云南的家人，幫她實(shí)現(xiàn)了愿望。行刑前，郭某要求見李貝，將兩封遺書和后事遺言托付給她。“我沒想到，人生第一個(gè)向我交待遺言的，會是被我抓回來的犯人。”李貝記得，郭某當(dāng)時(shí)對她說：“你是這個(gè)城市我最恨的人，也是我最信賴的人。”

有一次，一名女犯人頭皮劃破，鮮血直流。救人心切的李貝沖上前，用手捂住其傷口幫助止血。幾個(gè)月后的體檢查出，該犯人竟是艾滋病毒攜帶者。當(dāng)時(shí)懷孕兩個(gè)多月的李貝嚇了一跳，“我每天都祈禱，只要我孩子健康，自己死了都算了。”還好，血液檢驗(yàn)結(jié)果出來，李貝幸運(yùn)地躲過一劫。“她的性格很直，大大咧咧。我們經(jīng)常開玩笑‘損’她。”婁底市公安局宣傳科副科長曾峰說。

成為公安系統(tǒng)的先進(jìn)典型后， 李貝對“典型”有自己的理解。她希望自己是“陽光的、正常的”典型，“如果典型非死即傷的話，我寧愿好好活著，也不愿當(dāng)?shù)湫汀！彼Φ馈?/p>

李貝說話語速較快，吃起飯來也沒半點(diǎn)斯文，一塊一塊地往碗里夾肉。“我喜歡吃肉。小時(shí)候家里窮，沒什么肉吃。”她有些不好意思地說。“李貝小時(shí)候，我盡量每天煮一個(gè)雞蛋給她吃，她也要分一半給我們。”母親陳春梅說，女兒體貼家人，并不是外人評價(jià)的“霸王花”。李貝是家里的獨(dú)生女，和父母住在一起。她和丈夫以及11歲女兒住一間臥室，里面并排擺了兩張床；客廳的墻壁貼滿了女兒的獎(jiǎng)狀，那是李貝的驕傲。不過，李貝平常根本沒時(shí)間管孩子。女兒大年三十去樓頂看煙花的愿望，9年來她都沒陪她去實(shí)現(xiàn)——每年除夕，她都在巡特警崗位度過。父親車禍愛穿吊帶裝的她，從此迷上一身警服。

李貝的家庭是名副其實(shí)的警察之家。她的父親、母親和公公都是退休民警，丈夫在婁底市公安局網(wǎng)技支隊(duì)上班。李貝小時(shí)候并不喜歡警察，“因?yàn)榘职挚偸呛苊Γ荒芘阄摇！奔依镉袕堈掌?dāng)戒毒所所長的父親陪戒毒學(xué)員過生日、吹蠟燭。李貝對此一直敏感，“從小到大，他從來沒有陪我吹過蠟燭。”漂亮、風(fēng)光的舞蹈演員，是李貝小時(shí)候的夢想。中考時(shí)，她考了710分，本可以上重點(diǎn)高中。父親李正明卻為她選擇了中專——湖南省人民警察學(xué)校。“她本人想上高中考大學(xué)，但家里條件不好，只能委屈她。”母親陳春梅說，李貝的外婆臥病在床30多年，醫(yī)藥費(fèi)用負(fù)擔(dān)較大。剛參加工作的李貝喜歡打扮，愛穿吊帶裝，喜歡應(yīng)酬以“積累人脈”；對于警察這份職業(yè)，她只是當(dāng)成謀生的工作。

直到父親的一次車禍，改變了她對人生的看法。2000年7月，李正明在出差途中遭遇車禍。李貝趕到醫(yī)院時(shí)，搶救仍在繼續(xù)，但父親呼吸、心跳已經(jīng)停止。搶救室外面守候著上百人，幾乎把過道擠滿了——大部分是戒毒所的學(xué)員和家屬。李正明奇跡般地醒了過來。歷經(jīng)悲喜的李貝透過搶救室門口密密麻麻的人群，對父親有了新的認(rèn)識。“那時(shí)候我才知道爸爸有多么偉大。”

李貝從此對人生價(jià)值有了不一樣的理解：“不是活著能得到什么，而是離開的時(shí)候能留下什么。”李貝決心做個(gè)好警察，而父親為她提供了范本。

李正明在婁底市戒毒所當(dāng)了11年所長，幫助6千多名吸毒者戒毒，將婁底市戒毒所建成全省“一級戒毒所”。1998年，李正明被評為全國優(yōu)秀人民警察——14年后，他的女兒李貝也獲此殊榮。

近年來李貝獲得的榮譽(yù)很多：全國公安系統(tǒng)二級英雄模范、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，今年5月她被選為黨的十九大代表。李貝是湖南省最年輕的省委委員——91名省委委員中，除了她是來自基層的科級民警，其他都是廳級或省部級要員。今年4月底，李貝從巡特警支隊(duì)調(diào)到治安管理支隊(duì)，繼續(xù)留在從警一線。她說，自己時(shí)常想起父親說過的一句話：“不管時(shí)代怎么變，都需要踏實(shí)做事的人。”