他深信不疑，這是“天上掉下來(lái)的餡兒餅”。不用再外出務(wù)工，守著孩子和老人也能掙大錢(qián)，再不會(huì)有比這更好的機(jī)遇了。

然而，4年過(guò)去，他的兩層小樓拔地而起，車子卻蒙上了厚厚的灰，旅游景區(qū)的種種設(shè)想也從規(guī)劃圖紙上徹底消失。唯獨(dú)他，日復(fù)一日還等待著動(dòng)工的消息。

在他看來(lái)，沒(méi)有比眼下更“兩敗俱傷”的局面了——開(kāi)發(fā)商撤資，前期規(guī)劃和投資打了水漂；村民的愿望落空，不少返鄉(xiāng)者守著老屋黯然神傷；最重要的是，4年時(shí)光一晃而過(guò)，仿佛被凝滯了一般。

這是位于貴州省黔西南布依族苗族自治州興仁縣的塘山村。一場(chǎng)“失敗”的旅游扶貧實(shí)踐一度讓村里走不出“陰影”，村支書(shū)安德禮傷心于村民的“目光短淺”，非要坐地起價(jià)抬高土地流轉(zhuǎn)的價(jià)格?？纱迕褚卜锤挟?dāng)初粗暴一刀切的溝通方式，不少人還沒(méi)考慮清楚“地沒(méi)了人咋辦”就被急匆匆拉上了非簽不可的談判桌。

雙方都用了4年去消化這個(gè)失去的機(jī)遇。有村民逐漸醒悟開(kāi)發(fā)的真正意義，一些人還自發(fā)去維護(hù)溶洞。而為此事忙前忙后的安德禮，甚至保留著昔日的規(guī)劃圖紙和公司招牌。他用這些東西來(lái)時(shí)時(shí)警醒自己，“塘山村絕不能錯(cuò)過(guò)第二次機(jī)遇”。

“你如果蠻干，我們農(nóng)民也會(huì)蠻干”

這個(gè)“千載難逢”的開(kāi)發(fā)機(jī)遇幾乎是安德禮用雙腳跑出來(lái)的。在水務(wù)局對(duì)塘山村的溫泉進(jìn)行勘測(cè)后，他動(dòng)起了心思。這個(gè)曾在深圳打工18年的中年人，學(xué)習(xí)時(shí)髦的年輕人，給村里的溶洞、天坑、形似“兩只被困住的?！钡纳椒澹ㄒ韵潞?jiǎn)稱“困牛山”）一一拍照、攝像，還寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的規(guī)劃和介紹。

經(jīng)勘測(cè)，塘山村的溫泉最淺距地表80多米。溫泉四周包裹著困牛山，再遠(yuǎn)一點(diǎn)就是被鐘乳石填滿的地下溶洞，他簡(jiǎn)單步行測(cè)量過(guò)，“要走快倆小時(shí)才到頭”。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的位置則是好幾個(gè)直線落差幾百米的巨型天坑，飛鳥(niǎo)掠過(guò)，懸崖峭壁上長(zhǎng)著各種植物，郁郁蔥蔥。

前前后后，他開(kāi)著那輛前車燈搖搖欲墜的吉普車，往返縣城、州府所在地興義市和村子，托朋友見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)和老板。很快，他等來(lái)了機(jī)會(huì)。一位老板在考察半年后，決定投資，項(xiàng)目書(shū)上預(yù)算那一欄的數(shù)字讓安德禮心動(dòng)，2.2億元。

他把這個(gè)好消息帶給了村民。在他的設(shè)想中，未來(lái)，村民可以開(kāi)農(nóng)家樂(lè)、餐館和旅館。他甚至打算讓一些婦女去學(xué)習(xí)刺繡，未來(lái)在景區(qū)售賣手工藝品。

聽(tīng)到消息的塘山村熱鬧了。這個(gè)擁有3388人的村子是典型的西南農(nóng)村，藏在深山里，土地長(zhǎng)在石頭縫間，青壯年勞力紛紛攜家?guī)Э谕獬鰟?wù)工。但開(kāi)發(fā)旅游景區(qū)的消息迅速喚回了這些男人，方欽和胡玉龍就在其中。

方欽的小算盤(pán)和胡玉龍一樣。他買(mǎi)了一輛車，打算為修建人工湖運(yùn)輸泥巴，“最起碼得搞一兩年吧?！边@個(gè)年輕人和十幾個(gè)同鄉(xiāng)一道，干脆地離開(kāi)了工地。回到家鄉(xiāng)的他很喜歡湊到村委會(huì)，那里張貼著開(kāi)發(fā)規(guī)劃圖紙，在那張圖紙上，他覺(jué)得自己看到了金子。

然而，出乎所有人的意料，開(kāi)發(fā)進(jìn)程很快被意外打斷。

問(wèn)題來(lái)自村民，按照規(guī)劃，旅游區(qū)計(jì)劃征用300余畝土地，共涉及90余戶人家。旅游區(qū)確定的土地流轉(zhuǎn)價(jià)格是2.8萬(wàn)元一畝，但這個(gè)價(jià)格卻沒(méi)得到村民的認(rèn)可，30多戶人家成了“釘子戶”，有人放話，“至少幾十萬(wàn)元才行?！?/p>

安德禮氣壞了。他試圖給這些村民講道理，“地是你的沒(méi)錯(cuò)，但不能開(kāi)發(fā)，這地就一文不值?！?/p>