沒覺得自己是“官”，只覺得責任沉甸甸

2012年，按照縣鄉(xiāng)統(tǒng)一部署，村里啟動第二次移民搬遷。村里人問：“桂珍，你走不？”劉桂珍說：“我走！”

為了帶動村民，劉桂珍拿出省吃儉用的8萬元，又借了4萬元，第一個購買了一套縣移民小區(qū)樓房，13戶村民響應。但她的新房至今沒有入住。

“新房子為什么不住？”“病人叫我，我就走不了。到了縣城，我也還得回來。”劉桂珍說。

“其實，這房子就沒必要買？”“我要不走，就沒人肯搬。”劉桂珍說，“村里夏天一下大雨，隨時都有山洪，不搬怎么辦？”

2010年夏天山洪暴發(fā)，路很快就堵了。石頭加土木結(jié)構(gòu)的房子，不是被洪水沖出一個深坑，就是被山上的石頭砸斷房梁。

劉桂珍挨家挨戶走訪，還沒走訪完，路上就遇到了病人。“一個大嬸滑倒了，當時還有生命體征，我趕緊給針灸治療，后來趕緊送醫(yī)院，一檢查是腦出血，沒救住。人的生命怎么那么脆弱。”劉桂珍哭了。

等她回到家，推門一看，滿地盡是淤泥，“山洪暴發(fā)的時候，我的兩個娃娃睡在診所床上。我打地鋪睡了50多天。”

此后，一下雨，劉桂珍晚上就不敢睡覺，常常打一把傘，在村前公路邊察看汛情。雨一直下，她就蹲在雨地里守著，生怕出現(xiàn)不測。

“夜深的時候，真的很冷，也很害怕。”劉桂珍抹著淚說，“我給老百姓做不了啥，但可以站崗放哨。”

劉桂珍沒覺得自己是“官”，只覺得責任沉甸甸的。

榮譽名利常“歸零”，心靈更是如此

1988年，村小學開學兩個月了，也等不來個正式老師，15個小學生眼看就要成“文盲”。村里找到劉桂珍，“你就暫時給學生代代課，等分配來新的老師，你就不用代課了。”

誰知道這一代課，一年過去了，兩年過去了，快20年了也沒等來正式老師。2006年，因為學生太少，村小合并到鄰村王家會。

王家會小學如今只有6名學生，村里好多學生都轉(zhuǎn)去城里了，五年級的丁秀娟還是不想走：“我舍不得老師。老師哪兒都好。生病了去家里看我，給拿藥，還陪我們打沙包、跳繩、打羽毛球玩。”劉桂珍心軟，聽著就流淚。

有人問，一輩子都在大山里付出辛勞，值得嗎？劉桂珍說：“我覺著值。我做我自己想做的事，做好應該做的事情就行了。”

劉桂珍的微信名叫“歸零”，她說，生活每天都需要歸零，心靈更是如此。

2016年，劉桂珍被選為忻州市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。她還得過許多榮譽，在榮譽面前，她總想“逃跑”。“我不先進，我的事很平淡，誰都能做到。”別人都是把獎狀獎杯擺在明眼處，她把一摞獎狀全鎖在柜子里。楊宏生說，她心里也就只有那些病人和學生。（周亞軍）