時間如白駒過隙，40年一閃即逝。如果人的記憶僅能儲存幾件事的話，我的記憶中必有1977年經(jīng)歷的高考。

1977年10月22日，《人民日報》頭版發(fā)表《就今年高等學(xué)校招生問題教育部負(fù)責(zé)人答記者問》宣布恢復(fù)高考。這消息，又是一聲驚雷炸響，相關(guān)和不相關(guān)的人口耳相傳，都把此作為特大喜訊，毫不夸張地說，當(dāng)時的人們見面必言高考恢復(fù)了！

這一年，我在杭州市西湖區(qū)紅衛(wèi)公社大新大隊下鄉(xiāng)插隊已經(jīng)3年了，大隊位于城邊，離如今的武林廣場咫尺之間。身份是知識青年，任務(wù)是接受貧下中農(nóng)的再教育，我既虔誠接受再教育，又時刻盼望跳出“農(nóng)門”。盼之久，心之切，既急不可耐，又忍而不言，甚是壓抑。當(dāng)時的社會非常封閉，信息來源渠道十分單一，主要是早晚收聽有線廣播，特別是晚8點的中央人民廣播電臺的新聞聯(lián)播。記得10月下旬的一個晚上，我從有線廣播中聽到了恢復(fù)高考的消息，一時不敢相信，唯恐有錯，因而屏息靜聽。我真的大喜過望，連忙出門，摸黑趕路去其他生產(chǎn)隊的知青住處，核對信息，經(jīng)大家一對，沒有錯，廣播中就是這么播報的。

這一夜，我們興奮得暢談交流；這一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入眠，心中感慨良多，充滿憧憬。這是一個讀書無用論時代的結(jié)束，這是一個尊重知識時代的開啟，它讓絕望中的人們看到了希望，就好像是一個人走在漫漫無邊、伸手不見五指的黑夜，忽然看到了一絲亮光一樣，于是便毫不猶豫朝這亮光走去。

喜時一過，憂愁便至。先憂貧下中農(nóng)怎么看？下鄉(xiāng)3年，我吃苦耐勞，態(tài)度認(rèn)真，勞動積極，獲得了農(nóng)民的好評，年年被評為公社、區(qū)的知青積極分子，大家沒有推薦，你卻自己去報考，是不是一種反叛？再憂考不上怎么辦？當(dāng)時的我較為斯文，隊里的農(nóng)民著實把我當(dāng)作一個文化人，挺尊敬我的。考不上就露了餡，人們的期望落地，我又情何以堪？還憂基礎(chǔ)薄，沒有底。

我是在“文革”的高潮中接受中學(xué)教育的，說是高中畢業(yè)，實際水平達不到初中畢業(yè)。當(dāng)時的數(shù)學(xué)題明明是計算利率，但要大段地加上地主剝削的內(nèi)容；當(dāng)時的物理學(xué)的是“三機一泵”，當(dāng)時的化學(xué)教的是化肥、農(nóng)藥……沒有知識的體系，我們能學(xué)到多少內(nèi)容？還有復(fù)習(xí)少不了書和資料，這在現(xiàn)在不是問題，可當(dāng)時哪里去找？最為要緊的怎么考？考什么？一點都不知道。

憂歸憂，考是必需的。招生考試的通知下發(fā)后，我立即去了大隊申請、公社報名。印象中，當(dāng)時全公社的知青有180人，都報了名。自此，我開始備考。

備考是艱辛的！勞動學(xué)習(xí)兩不誤，為了留足退路，只能累了自己。白天按時出工勞作，晚上發(fā)奮苦讀。總體上復(fù)習(xí)還算是高效的，一道道習(xí)題被解答，一個個公式被重新理解記憶，等等。所有這一切讓我很有學(xué)習(xí)的獲得感和成就感。

那時，聽說某校晚上有一場復(fù)習(xí)講座，我們便十里八里地趕去，蜂擁而至，晚到了，就站在門口窗邊，靜靜地聽講，沙沙地記錄。那時，聽說有一本復(fù)習(xí)資料，我們便“厚顏無恥”去借，限時借閱，讀書抄錄。那時，聽說某君善解難題，我們便虛心求教，百聽不厭。復(fù)習(xí)并非一帆風(fēng)順，兩個多月里，有過幾次煩惱。有幾天晚上，雖想加快進度，但卻什么看不進、記不住、解不出，那樣的苦惱真折磨人，就有那么幾次我把草稿紙撕碎，以此來發(fā)泄情緒。甚至還動了中止復(fù)習(xí)、不參加高考的念頭。父母親為我復(fù)習(xí)都在盡力。午夜，媽媽為我備好點心，煩惱時爸爸鼓勵我，勸我學(xué)不進去就早點睡！

1977年的高考，12屆學(xué)生同時趕考，人數(shù)之眾，嘆為觀止。為了有序組織，兩個月中組織了兩場考試。第一場初試為地區(qū)考，時間在11月底，通過考試選拔一批進入復(fù)試，人數(shù)驟減大半，我順利過關(guān)！這提振了我的信心！半個多月后是全省組織的考試，科目是政治、語文、數(shù)學(xué)和理化四門。當(dāng)時，我是以懵懂之狀參加考試的，還沒有真正掌握學(xué)習(xí)的要訣和解題的技巧。因此，以為語文、政治的題目都做了，后來知道，文科的題做了，不見得答對！按采點給分的要求，因沒抓住要點，雖寫得洋洋灑灑，一分不得也在情理之中。數(shù)理化懂得的都答了，不懂得約有一半。

1977年末，我在焦急的等待中度過。大約是1978年2月初，公社電話通知大隊，大隊告訴我，快去公社領(lǐng)取錄取通知書。我心花怒放，跳上自行車飛也似地趕到公社，急切地拆開信封，錄取通知赫然現(xiàn)于眼前，錄取院校雖不理想，但終究是升學(xué)如愿。有史料記載說這一屆全國高考的錄取比例將近5%，我很幸運地成為5%隊伍中的一員，我還得知全公社僅我一個人考上了大學(xué)。

1978年3月11日，如約到校報到，我的大學(xué)生活開始了。我們班同學(xué)的年齡構(gòu)成差距大，最大的30多歲，最小的17歲，可以以“一代”而論；身份錯亂，有那么幾對同學(xué)，過去的師生成了同學(xué)，過去的師生現(xiàn)在還是師生，但過去的學(xué)生成了老師，而過去的老師成了學(xué)生。那是一個艱苦的年代，條件簡陋，生活清苦，然而我們沒有人計較。現(xiàn)在回想大學(xué)歲月，人人都發(fā)奮學(xué)習(xí)，用如饑似渴來形容學(xué)習(xí)狀態(tài)一點都不為過。那是對知識的渴求，那是對曾經(jīng)失去又重新找回的時光的珍惜。

事物因為遠(yuǎn)去，更能看清其全貌。2016年10月30日，在母校的院慶上，我應(yīng)邀以《緣分·祝愿》為題，回憶了我的大學(xué)生活：“我們再回校園，重捧書本。對于一個求知若渴而又幾近無望的知青而言，高考無疑像是旱地里下了一場及時雨，改寫了我們這些人的命運。”恢復(fù)高考使我從知識青年變成知識分子。經(jīng)過4年系統(tǒng)、專業(yè)的學(xué)習(xí)，我擁有了較為扎實的專業(yè)知識和技能，為之后的大學(xué)任教和不同崗位的工作打下了堅實基礎(chǔ)。

1977年的高考已經(jīng)遠(yuǎn)去，但它卻深刻地改變著、影響著個人和國家。恢復(fù)高考真正拉開了時代轉(zhuǎn)換的大幕，改變了國家的命運，從此走上了科教興國的道路，逐步把一度拉大了與發(fā)達國家的差距縮小了，告別了貧窮，走向全面小康。今天，我們有必要再進一步認(rèn)識到恢復(fù)高考的不同凡響。

每一代人有每一代人的長征路，我所經(jīng)歷的高考正是我們這輩人的長征路上一個轉(zhuǎn)折點。

（作者為寧波市政協(xié)原秘書長）