新華社北京5月25日電題：那一刻，我們終于懂了他——追尋已故海歸戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年

新華社記者吳晶、陳聰

采寫已故海歸戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年事跡，是一次難忘的過程。

初次接觸他的生平簡(jiǎn)介，我們感到：在當(dāng)下我們慣見的世俗中，他的很多做法太過“高大上”，近乎“不真實(shí)”。

他為什么要放棄英國(guó)的高薪洋房，回到祖國(guó)重新開始？

他為什么不求院士頭銜、行政職務(wù)，一心只埋頭研究？

他為什么非得忙到回不了家，甚至連命都可以不要？

……

我們一直在追問，尋找一個(gè)可以為他的人生軌跡、為他的不同尋常作出合理解釋的答案。

我們一次次走近他的團(tuán)隊(duì)、朋友和學(xué)生，我們漸漸有了嘆服，有了敬仰，有了瞬間迸發(fā)的淚水，有了長(zhǎng)留心間的感動(dòng)。

愛國(guó)，是我們能找到的唯一答案

當(dāng)我們走進(jìn)吉林大學(xué)地質(zhì)宮這棟始建于上世紀(jì)50年代的教學(xué)樓，看到那斑駁的墻壁、老舊的樓梯，我們立刻就理解了當(dāng)初很多人對(duì)他的不解：“人到中年，功成名就，你還要折騰什么？”

“如果不回國(guó)，他們一家人在英國(guó)應(yīng)該會(huì)工作、生活得很好。”當(dāng)我們?nèi)ゲ稍L他的好友、國(guó)土資源部科技與國(guó)際合作司副司長(zhǎng)高平時(shí)，她剛剛開口，就用紙巾掩住了眼睛。

很多人都提起他那句“高調(diào)”的表達(dá)：“國(guó)家在召喚我們，我應(yīng)該回去！”坦率地講，我們最初的反應(yīng)是：年過半百，這么熱血沸騰的激情從哪兒來？

在常人看來，如果他想為國(guó)效力，完全可以定期回國(guó)、兩邊兼顧，在吉林大學(xué)做一個(gè)“流動(dòng)編”教授。

可是，他不愿意。

整整一個(gè)月，從長(zhǎng)春到北京，從他生前同事、學(xué)生采訪到他的同行、好友，涉及相關(guān)人士30多人，形成近20萬字的采訪筆記……

夜深人靜，我們整理筆記，從入黨誓言到畢業(yè)贈(zèng)言，從為了學(xué)校科研放棄出國(guó)，到完成留學(xué)任務(wù)立刻返回，從聽到國(guó)歌會(huì)流淚，到主動(dòng)去當(dāng)北京申奧志愿者，不同的人在不同場(chǎng)合、不同時(shí)間講述的相似情節(jié)，讓我們漸漸感到，對(duì)于愛國(guó)這件事，黃大年絕不是應(yīng)景式表態(tài)。

海漂多年，他心底積存的愛太熾熱、太強(qiáng)烈，所以他無法含蓄，也無需掩飾。

吉林大學(xué)黨委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)任波講的一個(gè)故事，始終在腦海中揮之不去：黃大年回國(guó)后，統(tǒng)戰(zhàn)部組織了一次留學(xué)人員的藝術(shù)沙龍。那是黃大年回國(guó)后第一次進(jìn)ＫＴＶ，組織者要求每個(gè)人都要唱一首。

“黃老師當(dāng)時(shí)很謙虛，他說：‘哎呀我特別喜歡唱，可就是一到高音就跑調(diào)。’在大家的鼓動(dòng)下，他上去唱了：《壟上行》《我的中國(guó)心》《我愛你中國(guó)》《祖國(guó)，慈祥的母親》《我的祖國(guó)》……不斷地唱，不斷地唱。”

結(jié)果，大家一致認(rèn)為，當(dāng)天的“麥霸”是黃老師。

“你知道‘麥霸’是什么意思嗎？”

他像個(gè)孩子似的興奮地說：“麥霸？那是一種榮譽(yù)吧！？”

那一天，結(jié)束采訪，已是夜晚。我們走在吉林大學(xué)的校園里，內(nèi)心因?yàn)槿尾ǖ闹v述震蕩著，我們似乎距離他的內(nèi)心更近了一步。

他的回國(guó)，捧回了一顆赤子之心。這顆心，支撐著他的付出與疲倦、奮斗與信念，熔鑄成他生命的內(nèi)核，散發(fā)著無盡的光與熱，讓那么多人眾口一詞、久久難忘。

回到住地，我們兩人一個(gè)一遍遍聽著《我愛你中國(guó)》，一個(gè)看著《我的祖國(guó)》視頻中《上甘嶺》的黑白電影畫面……熱淚盈眶。

越了解，越痛惜，越無法釋然他當(dāng)初的決定——即使在今天，海外留學(xué)者人才濟(jì)濟(jì)，我們翻看他的履歷，仍覺走進(jìn)一段傳奇：1996年，一個(gè)名叫黃大年的中國(guó)人，刷新了英國(guó)利茲大學(xué)的歷史——以排名第一的成績(jī)獲得地球物理學(xué)博士學(xué)位。在導(dǎo)師的惋惜、同學(xué)們的驚異中，他一天沒有耽擱，踏上歸程，返回祖國(guó)。

而正是他的歸來，讓某國(guó)當(dāng)年的航母演習(xí)整個(gè)艦隊(duì)后退100海里。

為什么？很多人，因?yàn)闀r(shí)空的阻隔、境遇的改變，漸行漸遠(yuǎn)，不再回頭。而他，飽嘗了奮斗的艱辛，一顆心依然滾燙。

再度歸來時(shí)，他已經(jīng)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)實(shí)現(xiàn)了通過快速移動(dòng)方式實(shí)施對(duì)地穿透式精確探測(cè)的技術(shù)突破。這項(xiàng)技術(shù)可以應(yīng)用于軍事和民用領(lǐng)域，是當(dāng)今世界各國(guó)科技競(jìng)爭(zhēng)乃至戰(zhàn)略部署的制高點(diǎn)。一旦離開，他必須承諾不再使用此前的研究。那是一個(gè)科學(xué)家多少年奮斗的心血啊！

為什么？他已經(jīng)站在了人生的巔峰，有多少人望其興嘆、欲求不得，可他卻能當(dāng)斷即斷、毅然決然！

隨著旁人的講述而心潮澎湃，隨著旁人的淚奔而泣不成聲，我們漸漸明白了高平說的那句話：“即使沒有‘千人計(jì)劃’，他也會(huì)通過其他方式回來；即使不是做科研，他也會(huì)用另外的形式去愛國(guó)。”

那一刻，我們可以確信：愛國(guó)，早已深深刻進(jìn)了他的骨子里。這是他執(zhí)著認(rèn)定的、用畢生生命給出的答案。

他的本真、他的率性，正是這個(gè)社會(huì)所呼喚的清流

隨著采訪的深入，我們看到了一個(gè)率真的黃大年。有人說，他在科研項(xiàng)目的分配中不徇私情、“不講情面”；有人說，他在科研項(xiàng)目的管理中，“盯得很緊”、有責(zé)必問……

我們問他的生前同事：他有沒有發(fā)過脾氣？很多人搖了搖頭，想不起來。印象中，黃老師總是笑瞇瞇的，謙遜又和善。直到他的秘書王郁涵講到他因?yàn)橛行┱n題組成員的工作態(tài)度“摔手機(jī)”……

我們又找到和他“惺惺相惜”的中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院原副院長(zhǎng)董樹文，和他“深夜長(zhǎng)談”的中科院地質(zhì)地球物理所副所長(zhǎng)楊長(zhǎng)春，他們以科學(xué)家的實(shí)事求是告訴我們黃大年的困惑與焦慮，以及他如何在低谷中調(diào)整心態(tài)，又如何去積極地改造環(huán)境。

有一些細(xì)節(jié)，哪怕只言片語，卻給了我們無名的感動(dòng)。

當(dāng)我們走進(jìn)地質(zhì)宮旁的機(jī)庫，站在那架試飛成功的樣機(jī)前，想象著拆遷隊(duì)突然要來拆除機(jī)庫時(shí)、黃大年情急之下躺在卡車前的情形，隨口就問了句：“黃老師當(dāng)時(shí)躺在哪兒？”

青年教師焦健用手一指門前的那塊水泥地，眼圈紅了：“那兒，黃老師當(dāng)時(shí)就在那兒。”

一瞬間，我們流淚了，怔怔盯著那片空地。

這是怎樣一個(gè)為了科學(xué)可以舍去自己的人啊！

在這個(gè)人們的內(nèi)心時(shí)常被浮躁困擾的時(shí)代，他的本真、他的率性，正是這個(gè)社會(huì)所呼喚的清流，是中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)該具備的良知與擔(dān)當(dāng)。

我們接觸的人越多，越看到他不同的側(cè)面；問的問題越細(xì)，越感受到他鮮明的棱角；越是有新的發(fā)現(xiàn)，越停不下追尋的腳步……白天，我們就像“中了魔”，坐進(jìn)一個(gè)受訪者的辦公室，就開始一刻不停地敲擊鍵盤；晚上，又像“失了魂”，腦海中總在回放著那些場(chǎng)景：他在深夜奔波機(jī)場(chǎng)、火車站，他在女兒婚禮上疲憊而又幸福的微笑，學(xué)生們送走來賓后集體跪倒在他靈前……

這些點(diǎn)滴，聚沙成塔，從模糊變得清晰，真實(shí)映射出黃大年的精神世界。腦海中總是回響黃大年告誡學(xué)生的那句話：

“吃東西可以湯湯水水，但做事千萬不能湯湯水水，唯有認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)細(xì)節(jié)，才能成就最好的結(jié)果……”

黃大年曾說，他的偶像是“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙龋骸翱吹剿銜?huì)知道怎樣才能一生無悔，什么才能稱之為中國(guó)脊梁。當(dāng)你面臨同樣選擇時(shí)，你是否會(huì)像他那樣，義無反顧？”

現(xiàn)在，他做到了。他用同樣的選擇，為人們定義了什么是高尚的靈魂、什么是信仰的坐標(biāo)。

懂得他，也懂得了和他站在一起的一群人

黃大年生前曾說，能讓中國(guó)立足于世界民族之林，有一幫人在拼命，不是我一個(gè)人……這是一個(gè)群體。

通過這次采訪，我們結(jié)識(shí)了這樣一個(gè)群體。

黃大年的助手于平無意中說了一句話，說施一公得知黃大年病危，連夜為他四處聯(lián)系醫(yī)生會(huì)診，急得落淚。

我們很想知道，這兩位身處不同研究領(lǐng)域、回國(guó)前并無交集的國(guó)家“千人計(jì)劃”專家究竟因?yàn)槭裁矗兄绱松詈竦慕磺椤榱瞬稍L施一公，我們等了近10天，每天和他聯(lián)系，他都用短信回復(fù)“在忙，稍后聯(lián)系你”，直到有一天晚上11點(diǎn)，他撥通我們的電話，上來第一句說：“我真的很抱歉，這段時(shí)間我有個(gè)研究?jī)?nèi)容很關(guān)鍵，我吃飯都是在以秒來計(jì)算。”

“以秒來計(jì)算”，這讓我們立刻想到了“惜時(shí)不惜命”的黃大年。

同樣功成名就的海歸，同樣的科研“瘋子”。原本以為他們會(huì)聯(lián)系緊密、經(jīng)常切磋，誰知施一公說：“我和大年因?yàn)椤擞?jì)劃’聯(lián)誼會(huì)相識(shí)，因?yàn)槲覀兌继Γ瑳]有單獨(dú)吃過一次飯，即使談話也沒有一次超過半小時(shí)，但是我們回國(guó)的選擇是一樣的，對(duì)國(guó)家發(fā)展的想法是一致的，所以哪怕只是寥寥數(shù)語、一個(gè)眼神，就能明白對(duì)方，這就是心有靈犀、相見恨晚吧。”

到后來，說到送別，他只說了一句，聲音有些顫抖：“一個(gè)赤膽忠心的人就那么走了……”我們沒有再問，因?yàn)橐褵o需再問，對(duì)于這樣一群一心報(bào)國(guó)的人而言，還有什么比“壯志未酬身先死”更令人扼腕痛惜呢？！

在這群人身上，不僅僅只有愛國(guó)。他們既有愛國(guó)之心又有報(bào)國(guó)本領(lǐng)，他們是把愛國(guó)的理想和科學(xué)的追求完美結(jié)合起來的人。

董樹文是我國(guó)最大規(guī)模深部探測(cè)項(xiàng)目的首席科學(xué)家。黃大年曾因?yàn)橹笨蒲羞M(jìn)度、抱怨人浮于事和董樹文發(fā)飆，我們?cè)詾椋瓨湮臅?huì)不高興，甚至?xí)懦恻S大年，可是他卻面帶微笑、云淡風(fēng)輕地說出了那段往事，說出了他是怎樣勸慰他，又是怎樣支持他。那一刻，我們內(nèi)心是觸動(dòng)的，觸動(dòng)于他們面對(duì)科學(xué)時(shí)的那種實(shí)事求是，觸動(dòng)于他們超凡脫俗的那種處世之道。

我們問了董樹文一個(gè)問題：“怎么理解黃大年那種對(duì)科學(xué)探索的瘋狂？”他沒有遲疑，就給出一個(gè)讓我們瞬間折服的回答：“科學(xué)家就得有這種激情，才有創(chuàng)新的驅(qū)動(dòng)力。我是搞地質(zhì)的，我自己現(xiàn)在上山前都要打針，往半月板里打針，因?yàn)槲业陌朐掳逡呀?jīng)碎了，但是我覺得很幸福，因?yàn)橐惠呑痈傻氖率悄阍敢飧傻模呛苄腋５摹４竽暌惨粯樱惠呑幽苡袔状螜C(jī)會(huì)接近自己的夢(mèng)想，是幸福的。”

采訪快要結(jié)束時(shí)，董樹文特意帶我們?nèi)タ瓷钐巾?xiàng)目的成果展，每一塊展板、每一項(xiàng)成果，他都如數(shù)家珍。他說，深探項(xiàng)目結(jié)題時(shí)，他和黃大年兩人去德國(guó)演講，走下講臺(tái)的時(shí)候，臺(tái)下的掌聲把他們都震了。有位外國(guó)專家驚呼：“中國(guó)人不再沉默了，他們大有領(lǐng)先世界的勢(shì)頭！” 

說完，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩瓨湮男Φ煤茯湴粒∧切铮刑剿髡叩暮肋~，也有報(bào)國(guó)者的真情。

那一刻，我們的眼眶很熱，我們?cè)谒砩峡吹搅它S大年，看到了一批“從來不缺癡心”的中國(guó)科學(xué)家。我們也許不懂他們的科學(xué)，但我們卻深深懂得了他們的心靈和力量。

就是這樣一群人，感召著更多的人。于平說，原本以為黃老師走了，大家就散了，可是沒想到，大家還在，都想把黃老師未竟的事業(yè)完成。

黃大年最得意的門生馬國(guó)慶曾經(jīng)為了幫老師留下來，沒有出國(guó)。現(xiàn)在他一口氣領(lǐng)下了好幾個(gè)項(xiàng)目，要把老師規(guī)劃的事情做完。他眼里有淚，還調(diào)侃說：“我現(xiàn)在這么年輕就得了頸椎病，都怪黃老師。”

黃老師生前費(fèi)盡心思吸引到吉林的“千人計(jì)劃”專家和海歸人才也在想盡辦法，把他彌留之際還在關(guān)心的新興交叉學(xué)部的各項(xiàng)工作細(xì)化下去……

還有黃老師的那些學(xué)生，都沒有忘記對(duì)老師許下的諾言：學(xué)成回來，匯聚起來，就是中國(guó)深部探測(cè)的生力軍。

我們?cè)?jīng)很想問：58歲，太短。黃老師的這一生，值得嗎？

楊長(zhǎng)春的回答又一次讓我們哭了：“很多人覺得大年苦，苦嗎？不苦。從整體上講，他回國(guó)后是幸福的。就像一滴水，不管有多曲折，匯入了大海，融入了潮流，終將改變歷史的潮汐，而那之中，留下了他的印跡。”

這句話，擊中了我們的心。

那一刻，我們終于懂了他。