高源留存的游客未領(lǐng)取的照片。

高源留存的游客未領(lǐng)取的照片。

高源留存的游客未領(lǐng)取的照片。

高源留存的游客未領(lǐng)取的照片。

高源留存的游客未領(lǐng)取的照片。

上世紀(jì)90年代游客的合影，如今已尋到“主人”。

從17歲到55歲，高源在天安門廣場，為游客拍了38年照片，共計(jì)近70萬張。按6寸照片的長度計(jì)算，這意味著能繞天安門廣場近40圈。

從黑白照片到彩色照片，從板正著裝到破洞牛仔，從1個(gè)月寄達(dá)到1分鐘可取……一張張照片，記錄著天安門和背后的時(shí)代變化。

對高源來說，最遺憾的，是上千張游客的天安門留念照，由于地址寫錯(cuò)無法寄到、著急跟旅行團(tuán)走來不及取照等原因，至今無人領(lǐng)取。

他一直在找尋這些照片的主人，也通過微博等方式“尋人”。

“也許游客一輩子只來過一次天安門，對他們來說，照片意義很大。”高源說，希望能找到他們，歸還照片，做個(gè)交代。而無人認(rèn)領(lǐng)的照片，自己會一直留著。

動搖&堅(jiān)持

每天都在天安門拍照

新京報(bào)：怎么到天安門當(dāng)攝影師的？

高源：我年輕時(shí)淘氣，家人不放心去當(dāng)兵。1979年，我隨母親所在單位分配工作，到天安門當(dāng)攝影師。

新京報(bào)：工作之前對攝影有了解嗎？

高源：淵源深厚。小時(shí)候條件不錯(cuò)，我們那個(gè)家屬院有兩臺相機(jī)，小孩都能拿著玩，大人教我們拍照和洗照片。

新京報(bào)：工作情況如何？

高源：一開始覺得自己有優(yōu)勢，一學(xué)就會，不太當(dāng)回事。工作幾年后，也私下想換工作，看了看武警、清潔工等，不如我們輕松自在，動搖的念頭很快就打住了。

新京報(bào)：覺得這是鐵飯碗？

高源：照相這一行曾是朝陽產(chǎn)業(yè)，一般人玩不起，羨慕的多，最重要的是待遇好。工作第一年，我每月工資70元，快趕上父親了。上世紀(jì)90年代左右，月收入上千，上兩天休兩天，再也找不到這么好待遇的了，舍不得走(笑)。現(xiàn)在是出于喜愛和責(zé)任。

新京報(bào)：有想過會干這么久嗎？

高源：沒想過，這是順其自然的事。晃晃悠悠38年，經(jīng)過公私合營、私有化、股份制改革等變動，照相館人員陸續(xù)走了，現(xiàn)在老師傅就剩下我一個(gè)，我打算干到退休。

新京報(bào)：形成“職業(yè)慣性了”吧？

高源：養(yǎng)成習(xí)慣了，一天不來就不自在，每天我都在天安門拍照，拍周圍的人，拍武警，拍風(fēng)景。這是對這個(gè)城市和這份職業(yè)的感情，我覺得自己不僅是攝影師，更是記錄者，有責(zé)任記錄天安門和這里反映出的時(shí)代變化。

變遷&不變

1個(gè)月取照到1分鐘

新京報(bào)：38年來共拍過多少照片？

高源：估計(jì)近七十萬張，沒具體統(tǒng)計(jì)。

新京報(bào)：38年來，最大的變化是什么？

高源：相機(jī)的變革。從最初用的海鷗牌120相機(jī)，只能拍黑白照，到黑白、彩色都能照，再到成片快價(jià)格貴的保利萊相機(jī)，最后數(shù)碼相機(jī)時(shí)代到來。家里一百多臺相機(jī)，報(bào)廢的、淘汰的、收藏的、壞了修好的，見證了變革的每個(gè)階段。

新京報(bào)：來照相的人有什么變化？

高源：上世紀(jì)80年代初，人們都穿黑白灰和綠色的衣服，很板正。后來有了喇叭褲、裙子等，表情也沒那么嚴(yán)肅了。如今，花花綠綠穿啥的都有，尤其是年紀(jì)越大的女士，越穿得艷麗。對了，現(xiàn)在小姑娘都穿破洞褲，有點(diǎn)意思。

新京報(bào)：取照時(shí)間也縮短了吧？

高源：剛工作時(shí)，來拍照的能排兩百米的隊(duì)，就是因?yàn)檎障嘈柘鹊怯浀刂罚瑧{票照相。為節(jié)約時(shí)間和成本，有專人裝著膠卷送到長春洗照片，半個(gè)月后送回北京，再寄出，承諾一個(gè)月內(nèi)寄到。

上世紀(jì)90年代后，取照就變成2小時(shí)。2005年，數(shù)碼相機(jī)廣泛使用，半小時(shí)就能洗出來，現(xiàn)在是1分鐘。

新京報(bào)：還有其他的變化嗎？

高源：升國旗的旗桿、武警的制服、環(huán)衛(wèi)的工作車、新添置的圍欄、還有地鐵和地下通道等，變化太多了。

新京報(bào)：哪些是沒有改變的？

高源：人們對天安門的情感還是一如既往的深厚。拍照時(shí)，你能感受到他們眼里的莊重，常有人和我說，這一刻是神圣的。

過客&記憶

一對老夫婦照相16次

新京報(bào)：拍照的游客大多是什么人？

高源：60%以上是老年人，他們對天安門有特殊的情感，是那個(gè)時(shí)代的記憶，有的人來看升旗，哭得稀里嘩啦，無論如何都要和天安門合影。

新京報(bào)：有哪些記憶深刻的游客或故事可以分享？

高源：去年國慶節(jié)，下著小雨，一個(gè)河南老兵，讓我給他拍照。那天剛好是他的生日，70多歲了，第一次來天安門，買的站票，從縣里趕來。他拿出一套很整齊的軍裝，穿在身上，特別有年代感，我當(dāng)時(shí)也被感動了。

還有一個(gè)盲人流浪漢，第一次來是冬天，穿著軍大衣，有些破舊，雙手推著自行車，馱著被褥等行李。他照相時(shí)用白布把日期貼在衣服右上角。給錢時(shí)，全是一角一角的硬幣和皺巴巴的紙幣。今年又來了，我沒要錢。

此外就是一些老夫婦。有一對來我這里照相16次，每次都在同一地點(diǎn)照，他們說留個(gè)紀(jì)念，年年都來。還有一對來自云南的夫婦，為紀(jì)念結(jié)婚50年，手捧老式結(jié)婚證在天安門前照相。

新京報(bào)：你有什么感觸？

高源：為他們記錄這一瞬間是我的榮幸。我遇到幾十個(gè)常年來留影的老年人，次數(shù)多了大家加上微信，都成了朋友，每次來照相都找我，很開心。以后他們再來，即使我退休了，也樂意再跑一趟，免費(fèi)為他們照相。

遺失&找尋

無人認(rèn)領(lǐng)的會一直留著

新京報(bào)：為何會留存游客沒取的照片？

高源：以前我們有規(guī)矩，定期沒人取的照片都會粉碎，因?yàn)樯婕皞€(gè)人隱私，我們也沒有地方保存照片。但畢竟是自己拍的，心有不舍。后來公司改革，允許我們處理這些照片，我就留意保存下來。

新京報(bào)：共留了多少張照片？

高源：家里堆了上千張，無人認(rèn)領(lǐng)的我會一直留著。現(xiàn)在設(shè)備高級，我覺得不錯(cuò)的照片都會存在硬盤和電腦里，不管是工作中還是閑暇時(shí)隨手拍的，都存3份。

新京報(bào)：沒領(lǐng)取的原因是什么？

高源：好多人照了相，著急跟旅游團(tuán)走，兩個(gè)小時(shí)也等不了。還有的去故宮玩一圈，累得不行，懶得回來了，很多因素。現(xiàn)在速度快，不至于了。

新京報(bào)：為何想要找到他們？

高源：我怕萬一游客覺得這是個(gè)念想，也許他們一輩子只來過一次天安門，畢竟這些照片是一段記憶。萬一有人找回來，也是個(gè)交代。

新京報(bào)：以什么方式找尋？

高源：沒有刻意去找，就讓女兒發(fā)了微博，最近一些媒體拍了視頻，也傳達(dá)了我的意愿，足夠了。因?yàn)椴恢绖e人姓名，聯(lián)系方式也沒了，需要本人聯(lián)系我，我才能幫著找到。其實(shí)我更樂意再給他照一張，大概是一種儀式感。

新京報(bào)：有人來找你要回照片嗎？

高源：去年9月，一個(gè)河南農(nóng)民通過微博找到我。他說自己18歲時(shí)和父親在天安門前合過影，但一直沒收到照片。我根據(jù)描述查了下，給他發(fā)了幾張，其中一張還真是他的。這照片是上世紀(jì)90年代的，我也不記得怎么留下來的，只覺得太巧了。

另外還有十余人咨詢過，但都沒有下文。時(shí)間太長，人的模樣也有變化，那些游客也不可能記得是誰拍的，難度較大。

新京報(bào)記者 趙蕾 王飛

本版圖片/受訪者供圖