最后清醒的日子，他還倚在床上、打著點(diǎn)滴，為學(xué)生們答疑；他囑咐于平“把咱們自己的經(jīng)費(fèi)再壓縮一些”，確保其他機(jī)構(gòu)積極參與；他記掛團(tuán)隊(duì)里的姚永明參評(píng)副教授，硬是用顫抖的手，寫下一段歪歪扭扭的推薦語。

“人的生命相對(duì)歷史的長(zhǎng)河不過是短暫的一現(xiàn)，隨波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔騰，呼嘯加入獻(xiàn)身者的滾滾洪流中推動(dòng)歷史向前發(fā)展，我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情。”這是他在入黨志愿書中寫下的誓言。

他做到了！

尾聲：不說再見

2017年1月1日，新年元旦，手術(shù)后第18天。

病房里，黃大年手臂上插滿了管子。在吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院副教授焦健的幫助下，黃大年認(rèn)真收聽著習(xí)近平主席的新年賀詞：2016年，“中國(guó)天眼”落成啟用，“悟空”號(hào)已在軌運(yùn)行一年，“墨子號(hào)”飛向太空，神舟十一號(hào)和天宮二號(hào)遨游星漢……

講話中，習(xí)近平主席提到科技攻關(guān)，黃大年顯得有些激動(dòng)，他猛地深吸一口氣，用沙啞的聲音對(duì)焦健說：“國(guó)家對(duì)科技創(chuàng)新這么重視……有了國(guó)家的決心……我們的技術(shù)馬上就要到了派上用場(chǎng)的時(shí)候……你們都要準(zhǔn)備好，加油干啦……”

說完，一陣劇烈的咳嗽。

焦健忍著淚，直到出了病房的門他才哭出來。他看見了黃老師眼角含著淚光，他知道這個(gè)人沒有一時(shí)一刻不想著趕超前沿、不想著超越極限！

可他哪里知道，這是黃老師去世前給他的最后一次教誨。

1月2日，黃大年開始發(fā)燒。

1月3日，高燒不止，伴隨著咳嗽。

1月4日傍晚，壞消息接踵而至。黃大年內(nèi)臟出現(xiàn)大出血，轉(zhuǎn)氨酶升高、肝功能有衰竭傾向……

此時(shí)，萬里之遙的英國(guó)，黃大年的女兒黃瀟也在分娩的疼痛中掙扎。

劇痛之后，伴著哇哇啼哭，黃大年的外孫降臨到這個(gè)世上。黃瀟虛弱地?fù)崦鴥鹤樱娜绲督g，淚水止不住地流，腦海里滿是婚禮上爸爸摟著她翩翩起舞時(shí)慈愛的眼神，她怎會(huì)想到那是父親與她的最后一舞。

“拍一張春倫的照片，趕緊發(fā)給我姑姑。”黃瀟用英語對(duì)丈夫說。

春倫，是黃大年為他的外孫起的中文名字：長(zhǎng)春的春，倫敦的倫。黃大年曾說過，這是他最難忘、最喜歡的兩個(gè)城市……

“哥，哥，你快醒醒，瀟瀟生了，是個(gè)男孩……”妹妹黃玲拿著手機(jī)沖進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室里，把照片舉到黃大年眼前。

照片里，小寶寶黃皮膚、黑頭發(fā)、圓臉蛋，眉眼之間，像極了黃大年的神韻。

“哥……哥……你看，春倫跟你有多像，你看看啊！”

此時(shí)，黃大年已失去了意識(shí)……

1月8日13時(shí)38分。正午的陽光照進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的窗欞，黃大年永遠(yuǎn)地休息了。

不說再見，黃大年沒有走，學(xué)生們耳邊響起他熟悉的聲音：

“要樹立遠(yuǎn)大理想和家國(guó)情懷，做出得去、回得來的科學(xué)家。”

不說再見，黃大年沒有走，這片他熱愛的故土的每一個(gè)角落都有他熟悉的身影。

地質(zhì)宮，507室。

于平、王郁涵，常常靜坐在黃大年的辦公室里，仿佛在等待著出差回來的老師。

總有辦公室電話和手機(jī)鈴聲打擾這寧靜。在每一次來電點(diǎn)亮屏幕的時(shí)候，她們一次次地接起電話，告訴對(duì)方黃老師離去的消息……（參與采寫：王海鷹）