“我們唯一能喘口氣的時(shí)間就是晚上了”

“我們唯一能喘口氣的時(shí)間就是晚上了?！睆堄⒄f。

傍晚是小鎮(zhèn)最熱鬧的時(shí)段，三五個(gè)陪讀家長圍成一圈聊天，不時(shí)抖抖腿驅(qū)趕蚊子；操場也漸漸接納接二連三到來的家長，在跑道上一圈圈地繞著走，操場旁邊就是燈火通明的教學(xué)樓——他們的孩子在里面上晚自習(xí)。

日子久了，陪讀媽媽們形成了自己的“小生態(tài)”。王芳菲報(bào)名參加了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)會(huì)計(jì)培訓(xùn)班，每周去三次，打算好好學(xué)一學(xué)原來在上班時(shí)沒空學(xué)習(xí)的東西，為“再就業(yè)”打基礎(chǔ)。

在臨川“駐守”多年的席雯，“結(jié)拜姐妹” 13個(gè)。這群姐妹“一呼百應(yīng)”，平時(shí)一起健身、跳肚皮舞、過生日、做飯。

張英常去汗蒸，一周兩三次。汗蒸房位于南門小區(qū)一處臨街的居民樓上，門口打著標(biāo)語“請人吃飯，不如請人出汗”。在這里，相約去汗蒸是陪讀媽媽的一種“日常活動(dòng)”。

這家汗蒸房是來自四川的李平和別人合伙開的，她的兩個(gè)女兒正在讀高三，“一個(gè)花了4萬8，一個(gè)花了2萬4”。此前一直在各地做生意的她，來到臨川閑來無事，發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，“來的基本都是陪讀家長”。

她們組成了一個(gè)“汗蒸陪讀家長群”用來聯(lián)絡(luò)，常常有人因?yàn)椤敖裉旌⒆釉诩摇薄袄瞎珌砼R川”等原因取消行程。

汗蒸房只有不到30平方米，擠不下20個(gè)人，一進(jìn)去要灌下一大杯“堿水”，高溫逼迫汗水溢出，不到10分鐘就會(huì)滿身大汗，據(jù)張英說這樣“可以放松心情”。

熟悉的人漸漸多起來，相互間聊的話題依然離不開高考。

她們半開玩笑半認(rèn)真地交換經(jīng)驗(yàn)，比如在網(wǎng)上看到高考那天，要穿“旗袍”，意味著旗開得勝，男人穿馬夾，寓意“馬到成功”。另一位家長馬上說，她考察過了，這里紅色旗袍賣得貴，“一件要300”。還有的母親說，考試當(dāng)天早上要吃一枚墨水煮的雞蛋，“肚里有墨水”。還有人打聽過，高考那幾天，臨川一中老師和學(xué)生都要?jiǎng)e上一枚毛主席像章。

這些被孩子們稱為“迷信”的做法，卻深受家長追捧。

“文曲星的生日”那天早上，張英專門空著肚子，“虔誠”地前去附近的“太子廟”朝拜。

在大殿門口，一名身穿長衫的僧人，被一群婦女圍著，他手中拿著圓珠筆和本子，記著學(xué)生的姓名、學(xué)校、年級，“點(diǎn)一次燈160元”。僧人介紹說，高考那幾日，準(zhǔn)考證可以復(fù)印了拿到廟里來，為考生念經(jīng)祈福。

眼下，李平急著轉(zhuǎn)讓這間汗蒸房，因?yàn)榈扰畠焊呖纪炅?，自己也要離開這個(gè)地方。很多家長也開始為孩子收拾起了冬天的衣服和被褥，“慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)搬回家”。

看慣了人聚人散，席雯說，有的家長一直說著想回來，但有了新的生活，很少有人回來看一眼。也有家長離開時(shí)，“會(huì)扔一塊石頭在這里”，意思是今后再也不會(huì)回來。

開家長會(huì)那天，離高考只有37天——學(xué)校里各處都能看到倒計(jì)時(shí)器，高考已經(jīng)進(jìn)入了最后的沖刺階段。

在45個(gè)高三教室里，倒計(jì)時(shí)有的被寫在前方黑板正中央，有的被寫在后方黑板上，還有的被學(xué)生用鉛筆輕輕地描繪在桌角上。

無形的倒計(jì)時(shí)在很多人心里。張英經(jīng)過教學(xué)樓，迎面走來素不相識的兩個(gè)家長，沒有寒暄，大聲詢問：還有幾天高考了。

“不到四十天了?！睆堄⑼蝗恍睦镆惑@，她加快了腳步。這天回家有點(diǎn)晚了，牛奶還沒給孩子熱上。（應(yīng)采訪對象要求，張英、楊金梅、王芳菲、席雯、鄭楠、華麗、李平均為化名）