八大的《小雞圖》

石魯?shù)摹短m花》

開(kāi)欄語(yǔ)：莎士比亞說(shuō)：“一萬(wàn)個(gè)人眼中，就有一萬(wàn)個(gè)哈姆雷特”。但是，面對(duì)高深莫測(cè)的水墨藝術(shù)，其間特有的東方意蘊(yùn)、玄深微妙，筆墨意趣……我們?cè)撊绾纹穱L其中的芬芳？專(zhuān)業(yè)大師與常人的不同，或許僅僅因?yàn)椋谔囟I(lǐng)域方面，他們獨(dú)有的智慧、經(jīng)驗(yàn)、學(xué)識(shí)和才華可以將常人無(wú)法發(fā)現(xiàn)和解讀的玄妙和秘密，無(wú)法體會(huì)的情感和意蘊(yùn)一一揭秘。

“靜聽(tīng)水墨盛開(kāi)的芳香！”在此，我們特邀一批在全國(guó)赫赫有名的水墨名家，以他們獨(dú)特的視角品讀水墨名作，分享心得和智慧，從而一起品位水墨藝術(shù)中最極致和精粹的核心之美——

主持人 梅子

特邀藝術(shù)名家 王金嶺先生

今天，我讀的兩幅國(guó)畫(huà)，是中國(guó)美術(shù)史上很著名的兩位大藝術(shù)家的作品，一位是八大的《小雞圖》，一位是我的恩師石魯先生的《蘭花》。

為什么要把這兩幅作品放一起讀呢？因?yàn)檫@兩幅作品構(gòu)圖和內(nèi)容都極為單純，但是，卻意蘊(yùn)十足。而且，它們都涉及到國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的一個(gè)核心話題，那就是藝術(shù)一定要敢于創(chuàng)新，突破平庸，打破慣性。

首先，什么是藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)？在畫(huà)桌前一站，就必須想著怎樣突破，打破平庸，打破你自己的習(xí)慣，這個(gè)狀態(tài)就是創(chuàng)作狀態(tài)。一些人拿毛筆就稀里糊涂畫(huà)，完了就想著今天任務(wù)完成，這種敷衍和潦草永遠(yuǎn)不會(huì)靈驗(yàn)！畫(huà)一輩子畫(huà)都不會(huì)有意義。為什么？因?yàn)槟闩c生活感受沒(méi)有接壤，你不是在生活中發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常值得表現(xiàn)、非常沖動(dòng)，非常震撼的東西，遏制不住想去表現(xiàn)。其次，用什么方法表現(xiàn)？這里要求你必須排除你習(xí)慣的方法，別人常用的方法，因?yàn)椴贿@樣，畫(huà)著畫(huà)著就畫(huà)到別人那里去了，畫(huà)著畫(huà)著就成了自己以前的重復(fù)，這種沒(méi)有生命力和創(chuàng)新精神的作品，也就不可能有什么價(jià)值。那么，這張畫(huà)就報(bào)廢了。在這方面，李可染有一圖章叫作“廢畫(huà)三千”，就是鼓勵(lì)不要怕畫(huà)壞的意思，因?yàn)榕庐?huà)壞，就墨守成規(guī)，不敢突破，總在自己圈子里轉(zhuǎn)，這是一種墮性的表現(xiàn)，是很難進(jìn)步的。

有人認(rèn)為大畫(huà)家畫(huà)畫(huà)都是漫不經(jīng)心隨便抹幾筆，以為從胡亂中可以產(chǎn)生好畫(huà)，創(chuàng)造奇跡，在這方面，我認(rèn)為恰恰相反，李可染曾說(shuō)他常看齊白石作畫(huà)，和很多人的想法恰恰相反，齊白石不是畫(huà)得很快，而是很慢；不是隨隨便便，而是十分嚴(yán)肅。越是大筆墨的畫(huà)，越需小心經(jīng)意，因?yàn)橐诤?jiǎn)單幾筆里，表現(xiàn)豐富內(nèi)容，這不是輕而易舉的事情。大藝術(shù)家如此，何況初學(xué)。

怎樣去突破這種習(xí)慣性思維，我們必須繞過(guò)幾個(gè)東西，我總結(jié)為“一意一法”，有個(gè)創(chuàng)意就要運(yùn)用一個(gè)獨(dú)特的技法去表現(xiàn)出來(lái)。所謂意境就是一意，意匠就是為表現(xiàn)這個(gè)意境采用的技法。而這種技法只能在這里最合適，非它不可。意境，就是指，這幅畫(huà)最終呈現(xiàn)的滋味和味道。

在這里，我舉個(gè)例子，八大山人一個(gè)花鳥(niǎo)冊(cè)頁(yè)其中有幅《小雞圖》構(gòu)圖非常呆板，整個(gè)畫(huà)面只有一只小雞在畫(huà)正中間。他故意這樣處理，因?yàn)樗?huà)這個(gè)小雞圖，畫(huà)的是他對(duì)這個(gè)世間的冷漠，那種心理，他認(rèn)為只能用這種方法進(jìn)行表現(xiàn)。就是假若你是一只小雞，你來(lái)到這個(gè)世界上，站在中間一看，哪里都不著邊際，這種無(wú)助、孤零零的心態(tài)，他用這種特定的構(gòu)圖來(lái)表達(dá)，就非常貼切和吻合。而這樣做，就是大師的不拘一格和狂傲性格。現(xiàn)在，老師教學(xué)生一講構(gòu)圖，都是要求主體不能放正中間，那怎么可能產(chǎn)生這種效果，還有這種心理呢？

同樣，石魯畫(huà)過(guò)一張畫(huà)，畫(huà)面只有三個(gè)蘭花瓣，后面是像火柴一樣被燒焦的一個(gè)焦墨花蒂，他畫(huà)這個(gè)的時(shí)候，只寫(xiě)個(gè)名字石魯，連印章也沒(méi)畫(huà)，這是給鄭乃公式老師的一幅小作品。當(dāng)時(shí)，我剛從東北調(diào)回來(lái)，去鄭乃光老師家里，問(wèn)他，聽(tīng)說(shuō)石魯瘋了。他說(shuō)，你看看這個(gè)：“石魯他瘋了沒(méi)有？”我一看這張畫(huà)，心里就一下子明白：“石魯沒(méi)瘋，他絕對(duì)的清醒，他是自我標(biāo)榜——我這么清白的人，被人把花頭掐掉隨意扔地下，正好扔在正中間……”石魯那種自白，才叫藝術(shù)家。他同樣學(xué)習(xí)八大構(gòu)圖，但卻用得極為高妙。八大畫(huà)小雞，我這是蘭花，就解決問(wèn)題了。啥叫聰明，就是石魯看過(guò)八大小雞圖，知道其中的高度。他絕對(duì)不會(huì)人家畫(huà)個(gè)小雞放中間，我就畫(huà)一個(gè)麻雀放在中間，只是徒有表面的復(fù)制和模仿。而是把自己在“文革”時(shí)獨(dú)特苦難悲愴的際遇和古代八大進(jìn)行了一個(gè)跨時(shí)空的“神通“，他將這種情緒宣泄在畫(huà)面中，就采取了這樣一種類(lèi)似的構(gòu)圖。巧妙的是，他把八大的小雞換作了蘭花，把動(dòng)物化為植物，這在藝術(shù)創(chuàng)作中，就顯得很俏皮了，也有更多別的趣味隱喻象征意義了。

我常記得，那些年恩師石魯家床鋪底下全是廢紙，他一旦創(chuàng)作就會(huì)廢寢忘食，誰(shuí)都不能打擾。他很少參加展覽，有人問(wèn)他為啥，我永遠(yuǎn)記著他狂傲的回答：“只要參加展覽，那老子作品就一定要跳出來(lái)。” 在我看來(lái)， 一個(gè)畫(huà)家畫(huà)一萬(wàn)張畫(huà)，都有一萬(wàn)張面貌；而不是一萬(wàn)個(gè)畫(huà)家，都是一種面貌，這是一個(gè)永恒而嚴(yán)肅的話題。