4月22日12點(diǎn)20分,7級(jí)大風(fēng)驟然而至,黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河縣森林深處1128瞭望塔的鐵架和鋼絲纜繩被吹得“嘎吱吱”作響。24米高的瞭望塔晃動(dòng)著顫抖著,塔頂上的瞭望員許俊國(guó)、鞠建國(guó)不得不緊緊抓住欄桿。

漠河縣防火瞭望塔基地電臺(tái)加強(qiáng)瞭望的緊急呼叫在“嗚嗚”的風(fēng)聲中含糊不清。多年的經(jīng)驗(yàn)告訴許俊國(guó)、鞠建國(guó):風(fēng)越大,越是防火最危險(xiǎn)的時(shí)刻。春季植被干枯,遇火即著,火勢(shì)將迅速蔓延。

30分鐘后,夾帶冰碴的“雪粒子”隨風(fēng)抽打在兩人臉上,氣溫降至零下5攝氏度,能見度越來(lái)越低。風(fēng)把他們的眼睛吹得通紅,不斷流淚。

又是30分鐘后,落下鵝毛大雪……

14點(diǎn)30分,風(fēng)雪漸小,終于松了口氣的他們用電臺(tái)向縣防火指揮部報(bào)告情況。

“防火瞭望工作平凡但考驗(yàn)人啊。”許俊國(guó)撣撣滿身的雪對(duì)記者說(shuō)。許俊國(guó)在塔上“望火”已25年,搭檔鞠建國(guó)也干了17年。他倆負(fù)責(zé)的瞭望塔位于距漠河縣城120公里的富克山上,因海拔1128米而得名。他們每年會(huì)在3月中下旬上山,到11月份大雪封山后才下來(lái)。在荒無(wú)人煙的森林深處,他們要守望8個(gè)多月,“天亮上塔,天黑下來(lái),一刻不間斷,不能回家。”

山上除了瞭望塔和一間充當(dāng)宿舍的10多平方米塔房外,什么都沒有。飲用水要騎摩托車往返十公里山路到河邊去拉。而目前路上都是“冰包子”無(wú)法下山,就只能化雪水來(lái)喝。每隔一個(gè)多月,他們會(huì)到山下買些食品。因儲(chǔ)藏難,常吃的就是土豆、干豆角、干茄子和咸菜,偶爾買些肉,必須用鹽腌上。瞭望塔安裝著風(fēng)力發(fā)電機(jī)和太陽(yáng)能極板,用來(lái)支持電臺(tái)等設(shè)備用電,生活用電他們則能省就省。晚飯后,3瓦的節(jié)能燈都舍不得用。春秋季節(jié)零度左右的夜里凍得睡不著是常事。到了夏季,蚊子、牛虻輪番叮咬,還有毒性大的“草爬子”,被咬上就有生命危險(xiǎn)。

然而,更難耐的是孤單和寂寞。這里沒有手機(jī)信號(hào)、沒有網(wǎng)絡(luò),收不到電視節(jié)目,聽不了收音機(jī)。工作之余,他們總愛拿著手機(jī)在瞭望塔上找信號(hào),8個(gè)月里或許能有十天八天“被大風(fēng)吹來(lái)點(diǎn)信號(hào)”,給家里打個(gè)電話是件“很幸福”的事。

“對(duì)家人,我很歉疚。”許俊國(guó)說(shuō)。他父親早逝,八十多歲的母親一直臥病在床,照顧老人全由妻子承擔(dān)。兒子從小生活、學(xué)習(xí)他都顧不上照顧。去年兒子考大學(xué),他也沒能回去送行。

在當(dāng)瞭望員第十個(gè)年頭時(shí),鞠建國(guó)離了婚。“離家人太遠(yuǎn)了,沒辦法。”鞠建國(guó)淡淡地說(shuō)。回憶起17年前第一次“守塔”的感覺,他用了“想哭”來(lái)形容。開始他還找搭檔聊聊天,慢慢地聊得沒話了,只能自言自語(yǔ)。

條件艱苦、工資待遇低使不少人轉(zhuǎn)了行。“這些年,我的同事就有20個(gè)人離開了。”許俊國(guó)說(shuō),“但這個(gè)崗位需要人干啊。”

許俊國(guó)、鞠建國(guó)都出生并一直生活在漠河,對(duì)30年前的那場(chǎng)大興安嶺火災(zāi)記憶猶新。大火把漠河縣城變成廢墟,讓101萬(wàn)公頃森林受災(zāi)。這場(chǎng)新中國(guó)成立以來(lái)毀林面積最大、傷亡人數(shù)最多的火災(zāi)讓當(dāng)年十五六歲的許俊國(guó)、鞠建國(guó)知道了什么是水火無(wú)情,也成為他們后來(lái)堅(jiān)守崗位的動(dòng)力。“漠河縣有39座瞭望塔,整個(gè)大興安嶺地區(qū)有326座。瞭望員就像森林的眼睛,無(wú)時(shí)無(wú)刻都在看護(hù)著這里,這是我們這代人該做的事。現(xiàn)在每天看著山上的樹木越來(lái)越茂盛,心里挺充實(shí)的。”許俊國(guó)對(duì)記者說(shuō)。（記者 居楊 攝影報(bào)道）