每周上文學(xué)課,參加文學(xué)小組活動(dòng)的日子,是范雨素一周翹首以盼的。不多言語(yǔ)的她在課堂上發(fā)言特別踴躍,甚至有時(shí)是手舞足蹈的。“來(lái)到這個(gè)院子里我覺(jué)得我特別有尊嚴(yán),沒(méi)人歧視我。”

在小付看來(lái),范大姐讀書(shū)龐雜,從魯迅、沈從文、蕭紅,到路遙、張承志、趙樹(shù)理……那些有名有姓的作家她都喜歡,提起誰(shuí)的作品她都知道,屬于那種“資深的文學(xué)愛(ài)好者”。

范雨素像燕子一樣歡快地對(duì)記者說(shuō),喜歡北京的原因,書(shū)多算一個(gè)。“我對(duì)國(guó)圖、首圖,很熟悉!”

她盡管縱情表達(dá)。那些年讀過(guò)的書(shū)以一種不起眼的方式在范雨素身上留下印記。加上愛(ài)闡發(fā)些獨(dú)立的思考,兩篇手稿一經(jīng)“正午”發(fā)出,令這印記宿命般地被人看到。多少年來(lái)淤積于胸的情感,在文章里得到釋放。“有些片段,范大姐多次找我談過(guò),我知道她對(duì)她的母親、對(duì)她的親朋好友是深有感情的。她的生活閱歷太多了。這些年,那些沒(méi)被表達(dá)過(guò)的感受一直在胸口。”張慧瑜說(shuō)。

如果命運(yùn)曾試圖拉她下水,文學(xué)無(wú)疑充當(dāng)了托起她的那股力量。兩種經(jīng)驗(yàn)深深影響著她。一種是從小到大,親身經(jīng)歷的一些變故和不幸；另一種與此平行的經(jīng)驗(yàn)是,她讀過(guò)的文學(xué)作品中與她現(xiàn)實(shí)生活截然不同的世界,還有那些大人物、小人物說(shuō)出的大道理。

跟范雨素有著相似感覺(jué)的,還有以王春玉為代表的一些工友們。用張慧瑜的話說(shuō),他們沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)壓垮,幸虧有文學(xué)。

在工友們常常進(jìn)行圓桌討論的一張大桌子上,記者發(fā)現(xiàn)了兩本傳說(shuō)中的《皮村文學(xué)》(第一輯)(第二輯)。白色封皮,每一本都厚厚的,有200多頁(yè),印刷得有點(diǎn)像高考沖刺前的習(xí)題集。工友們說(shuō),這是他們的慧瑜老師自己掏錢為大伙兒印的。

翻開(kāi)《皮村文學(xué)》,近百名工友在這里“發(fā)表”過(guò)文章。第二輯的第194頁(yè),范雨素還為三位文學(xué)小組的指導(dǎo)老師特別寫(xiě)過(guò)“藏頭詩(shī)”。翻到底封,上面印著兩行“暗語(yǔ)”:“沒(méi)有我們的文化,就沒(méi)有我們的歷史。沒(méi)有我們的歷史,就沒(méi)有我們的將來(lái)。”

在文學(xué)小組里,工友們感到有尊嚴(yán)。他們有權(quán)利說(shuō),也有人愿聽(tīng)、肯聽(tīng)、有回應(yīng)。