首頁>社情·民意>你言我語 你言我語
計(jì)生干部12年走訪百余失獨(dú)者 完成26萬字報(bào)告文學(xué)
女兒離去后,因?yàn)閾?dān)心刺激到妻子,老許不敢在她面前流淚,晚上為了強(qiáng)忍淚水,他甚至把嘴唇咬破。可即便如此,妻子的精神還是出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題,無故命令老許下跪,讓他一邊抽自己耳光,一邊罵自己。有幾次老許實(shí)在忍不住哭出了聲,妻子拿起鐵盆就往他頭上猛敲,直到鐵盆變形。
辦公室里,這些遭遇幾乎是一字字地從老許嘴里蹦出來,沒有半點(diǎn)悲傷。他不自覺地把頭耷拉向一邊,整個(gè)人像是被抽空了精神,眼淚掛在沒有表情的臉上。老許空洞的眼睛時(shí)不時(shí)地掃向韓生學(xué),他清晰地記得,“那是雙麻木的、死人一樣的眼睛?!?/p>
回到家,老許那雙眼睛不斷閃現(xiàn)在韓生學(xué)面前,逼迫他開始重新思考:“如果他當(dāng)初生了兩個(gè)孩子,或許就不會變成這副模樣?”為了找到答案,韓生學(xué)終于走出家門,去探視“失獨(dú)”家庭的真實(shí)境況。
“他們承受著世界上最大的痛苦,這種痛苦與我的工作有關(guān)?!表n生學(xué)說。
一位帶著孫子參加“失獨(dú)者”郊游活動(dòng)的老人,被告知“孫子不能在集體照中入鏡”;大部分“失獨(dú)”聊天群,也不歡迎有第三代的“失獨(dú)”老人加入
在后來的走訪中,幾乎每到一家,韓生學(xué)都會被這些“失獨(dú)者”的生活環(huán)境觸動(dòng):胡亂散落在房間里的雜物、擺滿書桌的藥瓶。他發(fā)現(xiàn),“比起心靈傷痛,現(xiàn)實(shí)的生活難題更容易將他們打敗”。
暮年喪子的父母因?yàn)闃O度抑郁,更容易被病魔擊倒。據(jù)調(diào)查,我國90%以上的“失獨(dú)”父母患有程度不一的疾病。他們中有超過一半人承擔(dān)著高血壓、心臟病、腦梗等高危慢性病隨時(shí)發(fā)作的風(fēng)險(xiǎn),還有15%的人不得不面對癌癥、癱瘓等嚴(yán)重疾病的折磨。
湖南的“失獨(dú)”母親張麗,在“失獨(dú)”聊天群消失了兩天。網(wǎng)友趕到她家時(shí),發(fā)現(xiàn)她側(cè)身倒在門口的過道里,“手臂直伸,距離門鎖只有一只手的距離”。被網(wǎng)友送到醫(yī)院后,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的闌尾已經(jīng)化膿,腹腔積滿體液,“再遲一些,就會有生命危險(xiǎn)”。
不少子女因病去世的父母,給孩子看病時(shí)欠下了大量的債務(wù),但子女死了,債務(wù)卻不會“死”,還債的壓力甚至?xí)殡S他們的整個(gè)余生。
編輯:梁霄
關(guān)鍵詞:計(jì)生干部 失獨(dú)者 報(bào)告文學(xué)