書(shū)名的“蒐”字頗有些“尋覓”的意象。實(shí)際上，買書(shū)，特別是買舊書(shū)，并不僅僅是擁有或是占有，更多的趣味，在于尋尋覓覓的過(guò)程。辛德勇在書(shū)中回憶古舊書(shū)籍市價(jià)的飆升之前，上世紀(jì)90年代初北京古舊書(shū)市熱氣騰騰的盛況：“古舊書(shū)市的頭兩年，買書(shū)的人不管心里有多么急迫，大多還要盡量保持讀書(shū)人的斯文和矜持。雖然一大早就聚集在門(mén)口，等待入場(chǎng)，門(mén)一開(kāi)便快步疾走，但還不會(huì)狂奔；翻看書(shū)籍時(shí)，對(duì)稍感興趣的書(shū)，都要先夾在腋下……無(wú)奈嗜書(shū)者愈來(lái)愈眾，沒(méi)兩三年，書(shū)市首日的早晨，就演化成煙塵飛揚(yáng)的戰(zhàn)場(chǎng)一般。”

在辛德勇看來(lái)，讀實(shí)用書(shū)，是直接增益知識(shí)；賞玩佳本，則既可以涵養(yǎng)人性情，又有助于開(kāi)闊眼界，從而使讀書(shū)更為從容自如。“讀書(shū)與藏書(shū)都是豐富人生的途徑，只要你確實(shí)有所追求，終不會(huì)因買兩本舊書(shū)賞玩一下即迷失志向。”辛德勇說(shuō)。

訪談

問(wèn)：什么時(shí)候開(kāi)始有買舊書(shū)的習(xí)慣？

辛德勇：我從沒(méi)覺(jué)得自己是一個(gè)夠標(biāo)準(zhǔn)的圖書(shū)收藏者，更談不上收藏家了。可能稍微比很多讀書(shū)人買得多一點(diǎn)。小的時(shí)候家里沒(méi)有條件買書(shū)，也沒(méi)書(shū)可買。上大學(xué)以后想多讀一些書(shū)，就節(jié)省生活費(fèi)來(lái)買。畢業(yè)以后開(kāi)始工作，有工資收入了，同時(shí)為了擴(kuò)大自己的學(xué)術(shù)范圍，書(shū)就越買越多了。為了讀書(shū)而買書(shū)，和專門(mén)想當(dāng)藏書(shū)家的收藏，是有很大差別的。

問(wèn)：更多人把買舊書(shū)視為一種業(yè)余雅好，但作為學(xué)者，你的藏書(shū)和治學(xué)之間是什么關(guān)系？

辛德勇：這的確和我的學(xué)術(shù)經(jīng)歷有關(guān)。我原來(lái)上大學(xué)學(xué)的是理科，后來(lái)讀研究生的時(shí)候進(jìn)入歷史學(xué)界。剛開(kāi)始感到自己有一個(gè)嚴(yán)重的缺陷，就是沒(méi)有受過(guò)嚴(yán)格、系統(tǒng)的歷史學(xué)訓(xùn)練，我的歷史學(xué)基礎(chǔ)完全是自己讀書(shū)自學(xué)的，感覺(jué)不懂的東西很多。這樣的情況下就想著盡量多買一些書(shū)。

我的專業(yè)是歷史地理學(xué)。地理事物的變化不隨著朝代限制，它有很強(qiáng)的通貫性，從古到今一直變化，所以按我導(dǎo)師的要求，研究地理環(huán)境問(wèn)題就需要對(duì)中國(guó)歷史有一個(gè)通貫的了解，因此我讀書(shū)的范圍相對(duì)就更大一些。我的導(dǎo)師希望我不要太局限，把視野拓寬一些，要面向全國(guó)，包括中國(guó)和周邊國(guó)家的關(guān)系。而研究中國(guó)歷史的很多學(xué)者是做斷代史的，比如說(shuō)研究秦漢、唐宋、明清，這樣他們所涉及的書(shū)的范圍相對(duì)比較小一些。

年輕時(shí)覺(jué)得只要我精力充沛、不偷懶，什么問(wèn)題都可以研究，什么書(shū)將來(lái)都會(huì)有用。現(xiàn)在看起來(lái)有些不切實(shí)際啊。年紀(jì)大了才知道做不到。人的一生能看的書(shū)其實(shí)很少的。

問(wèn)：在學(xué)術(shù)之外，你還會(huì)對(duì)哪些書(shū)籍感興趣呢？

辛德勇：學(xué)術(shù)之外的書(shū)我不大敢關(guān)注，原因是沒(méi)有錢。在讀研究生的時(shí)候，為了攻讀歷史，買我急需的歷史學(xué)書(shū)籍，我當(dāng)時(shí)把人民文學(xué)出版社的一套外國(guó)名著的譯本，打包在兩個(gè)紙箱里，以很便宜的價(jià)格賣掉了。我買文學(xué)書(shū)籍更側(cè)重其中歷史研究的價(jià)值。比如說(shuō)一般研究歷史的人不大關(guān)心古代的詩(shī)文，但我很關(guān)心詩(shī)詞曲、通俗民間文學(xué)之類的。涉及到文學(xué)、藝術(shù)的范圍，還是考慮到歷史是一個(gè)整體，不能因?yàn)檠芯繗v史就忽視文學(xué)、藝術(shù)。文學(xué)和藝術(shù)在歷史的時(shí)期存在過(guò)，它本身就是重要的歷史文化現(xiàn)象。我一直對(duì)文學(xué)有著一種情懷。現(xiàn)在工作稍微有一點(diǎn)余暇的時(shí)候，還是愿意泡上一杯茶，打開(kāi)古詩(shī)文看一看，這個(gè)和我的研究沒(méi)有關(guān)系，但在這個(gè)愉快的消遣過(guò)程中，有時(shí)又對(duì)歷史有了一些新的領(lǐng)悟、看法。

問(wèn)：藏書(shū)人對(duì)書(shū)關(guān)注的點(diǎn)有很多，比如版刻、紙墨、是否為善本……你會(huì)看重一本書(shū)的哪些方面？

辛德勇：我首先看的還是學(xué)術(shù)價(jià)值，但這本身就會(huì)涉及到不同的版本。在古代文史研究里，新的東西永遠(yuǎn)不能取代舊的。中國(guó)當(dāng)代出版有個(gè)問(wèn)題很明顯，每一冊(cè)印本和以前的有什么區(qū)別，出版社不作交代，對(duì)版次和印次的標(biāo)注也不清楚。其實(shí)不同的版次印次之間往往都會(huì)有變化，特別是重要的學(xué)者的重要著作，不同版本是能體現(xiàn)不同的東西的，有的悄悄把一些文句、關(guān)鍵句做了修改。我們研究一個(gè)具體的問(wèn)題的時(shí)候，要追溯到它最初版本的每一次再版。有時(shí)候看起來(lái)很微妙，但都很重要。

問(wèn)：你的老師黃永年先生，是著名的古籍版本學(xué)家，他對(duì)古籍收藏的態(tài)度對(duì)你是否也有影響？

辛德勇：我擅長(zhǎng)補(bǔ)齊現(xiàn)在看起來(lái)可能算是散本的書(shū)籍，這個(gè)就是受黃永年先生的影響。我個(gè)人認(rèn)為他是中國(guó)首屈一指的古籍版本學(xué)家，所以受他影響，我買書(shū)主要考慮資料的稀缺性和版本的獨(dú)特性。這兩年我開(kāi)始注重一些特別重要的學(xué)術(shù)著作的早期版本、原始面貌，還是和學(xué)術(shù)有關(guān)，只是對(duì)它的外在形式關(guān)注得更多一些。不過(guò)我已經(jīng)將近快二十年沒(méi)有買這些線裝書(shū)了，因?yàn)閮r(jià)格太貴了。我剛剛在北京工作的時(shí)候，價(jià)格還可以勉強(qiáng)承受，挑一些別人不要的，比如說(shuō)經(jīng)學(xué)研究書(shū)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人看，現(xiàn)在經(jīng)學(xué)大盛，誰(shuí)都在搶這些書(shū)。我買的主要是有能力的人不太關(guān)注的領(lǐng)域。

問(wèn)：你還是史念海先生的高足，兩位老師的教學(xué)、治學(xué)風(fēng)格有何不同？

辛德勇：人家說(shuō)做學(xué)問(wèn)和性格是有一定關(guān)系的，史念海先生是非常傳統(tǒng)的中國(guó)儒者，非常厚重。他不輕易對(duì)別人、社會(huì)的事情發(fā)表看法，寫(xiě)文章也是鋒芒不外露。但我自己的性格和黃永年先生更接近些。黃永年先生不管是寫(xiě)文章還是談話，都是快人快語(yǔ)，有什么想法就表現(xiàn)出來(lái)。但我的導(dǎo)師史念海先生對(duì)我非常寬容，他看出我治學(xué)的一些方法上和他有所不同，一直對(duì)我予以鼓勵(lì)，希望我以自己喜歡的方式努力做下去，為此我非常感謝他。

在黃永年老師的影響下，我逐漸對(duì)古代文獻(xiàn)、古籍版本產(chǎn)生興趣。他引導(dǎo)我重視的，首先不是知識(shí)，而是一個(gè)廣闊的歷史文獻(xiàn)背景；另外就是文獻(xiàn)考據(jù)方面，老師對(duì)我的幫助也很大。在研究的具體環(huán)境中，更重視對(duì)一些關(guān)鍵時(shí)事、關(guān)鍵人物的考據(jù)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，黃先生也不是系統(tǒng)學(xué)習(xí)歷史學(xué)出身，他更多靠的也是自學(xué)，這一點(diǎn)我和他相似。自學(xué)出身的人往往不受領(lǐng)域框架的束縛，在研究過(guò)程中也許視野范圍就更開(kāi)闊些，也更容易形成自己喜歡的方法。

問(wèn)：你的藏書(shū)中有沒(méi)有你最珍視的一本？

辛德勇：我的收藏里，基本沒(méi)有宋元本。我自己比較看重兩類。一類是具有獨(dú)特價(jià)值的，天下無(wú)二只有一本的，這樣的書(shū)主要是清代史料。另外就是很多人關(guān)注的、比較重要的學(xué)術(shù)著作。我自己收藏了楊守敬自己批校的《水經(jīng)注圖》。楊守敬的《水經(jīng)注》研究屬于清代三大絕學(xué)之一，他是清代最重要的地理學(xué)家，形成了《水經(jīng)注圖》和《水經(jīng)注疏》兩部書(shū)。《水經(jīng)注圖》使一般人更直觀地了解到《水經(jīng)注》記載的古代地理。我收藏的是他自己批注的《水經(jīng)注圖》，在書(shū)出版后他自己在上面批改，一直改到他去世前兩年。一本重要的名著，作者親自批注本身就具有文物價(jià)值。進(jìn)一步看，他的批注文字對(duì)比現(xiàn)在圖書(shū)館里收藏的有更多重要的更改，這樣就具有更高的學(xué)術(shù)價(jià)值了。但像這樣的書(shū)其實(shí)很少。

我的書(shū)絕大部分都是在北京的中國(guó)書(shū)店買的，到日本也買過(guò)一些。上世紀(jì)90年代初買的《水經(jīng)注圖》，很舊，頁(yè)面破損很厲害，當(dāng)時(shí)八冊(cè)書(shū)一共兩千元錢，現(xiàn)在看來(lái)絕對(duì)是不可想象的，兩萬(wàn)元錢都未必能買到。當(dāng)時(shí)在店里遇到一個(gè)北京藏書(shū)家，他說(shuō)買這做什么。后來(lái)隔了很長(zhǎng)時(shí)間我又遇到他，才告訴他那書(shū)上有楊守敬的批注，他說(shuō)那你可撿了大便宜了。

問(wèn)：書(shū)里有幾篇談到你在東京書(shū)市買書(shū)的經(jīng)歷，相比國(guó)內(nèi)，日本的古籍市場(chǎng)和保存現(xiàn)狀如何？

辛德勇：我在日本也到圖書(shū)館里看過(guò)，差別在于他們的開(kāi)放。訪問(wèn)學(xué)者也可以很便利地出入書(shū)庫(kù)，能借就借，到時(shí)間就還，他們圖書(shū)館存在的目的是為了讓讀者能便利地讀書(shū)，不是為了藏起來(lái)不讓人看。

書(shū)店里，給我印象最深刻的是日本的舊書(shū)品相非常好。日本人一向非常敬重文化和知識(shí)，讀書(shū)時(shí)輕易不在書(shū)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。而很多中國(guó)人，包括我自己，經(jīng)常在書(shū)上標(biāo)記，這種閱讀習(xí)慣日本就很少見(jiàn)。所以他們的舊書(shū)和新書(shū)基本一樣，干干凈凈，沒(méi)有折角撕頁(yè)、標(biāo)注涂抹，有標(biāo)記的書(shū)價(jià)格明顯就會(huì)下降。日本戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)后年代，書(shū)的用紙普遍不好，但都保存得整齊干凈，日本人對(duì)書(shū)的愛(ài)惜讓我感觸比較深。

問(wèn)：想必你也結(jié)識(shí)很多書(shū)友，談?wù)勀闩c藏書(shū)界朋友們的一些交往？

辛德勇：其實(shí)我從來(lái)沒(méi)把自己定位為藏書(shū)界的人，接觸比較多的就是已經(jīng)過(guò)世的楊成凱先生。他是我比較敬重的人，前兩年去世了，很遺憾。他古籍收藏的程度在他這個(gè)年齡是比較罕見(jiàn)的，畢竟他是一個(gè)地道的學(xué)者，又是一個(gè)傳統(tǒng)的版本學(xué)家，重視經(jīng)典名著的早期版本。他自己的收藏非常廣泛。

另一位就是復(fù)旦大學(xué)的周振鶴先生。他收藏的中西文化類的書(shū)籍，在國(guó)內(nèi)可能算是地位非常高了。韋力先生也是我比較敬重的。他收藏的態(tài)度非常開(kāi)放，樂(lè)意讓其他學(xué)者使用他的藏書(shū)，但是我總不好意思打擾他，因?yàn)樗埠苊ΑＫ救藴匚臓栄牛浅ＳH和。

問(wèn)：部分具有文物性質(zhì)的、傳世稀的古刻舊本，價(jià)格很貴，現(xiàn)在各地的古籍拍賣也非常頻繁，怎么看待花大價(jià)錢買舊書(shū)？

辛德勇：我的看法大概分成兩類。一類是真正有實(shí)力的收藏家，比如韋力，他只是自己收藏。有些藏書(shū)家會(huì)“進(jìn)進(jìn)出出”賣掉一部分書(shū)，再去獲得更想要的書(shū)。但韋力不會(huì)通過(guò)賣書(shū)來(lái)買書(shū)。

另一類就是投資家，把藏書(shū)看作一種投資手段，我覺(jué)得本身也不是壞事。楊成凱先生活著的時(shí)候常和我大抒感慨，他說(shuō)這些收藏家、投機(jī)家一點(diǎn)兒也不懂，好書(shū)都被他們買去了。我當(dāng)時(shí)就笑著和他說(shuō)你不要這樣看，窮書(shū)生在任何時(shí)代都是買不起好的善本書(shū)的，近代最有名的藏書(shū)家黃丕烈，他不懂學(xué)問(wèn)，都是請(qǐng)窮書(shū)生顧千里幫他考證。顧千里的學(xué)問(wèn)是天下第一流的，但就是沒(méi)錢買書(shū)，只能靠給黃丕烈寫(xiě)點(diǎn)東西來(lái)維持基本的生活，這是社會(huì)的常態(tài)。但有實(shí)力的人收藏了書(shū)，使書(shū)具有市場(chǎng)價(jià)值，保證書(shū)籍不受破壞，怎么說(shuō)也是保護(hù)文化罷，總比把錢用來(lái)花天酒地吃喝玩樂(lè)更有意義。

現(xiàn)在老百姓都知道古書(shū)值錢了，商業(yè)社會(huì)有人通過(guò)投資的手段來(lái)促進(jìn)書(shū)籍的流通，自然誰(shuí)有能力誰(shuí)就收到。但就目前來(lái)說(shuō)，古籍散本和其他古代文物的價(jià)格在中國(guó)市場(chǎng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于它應(yīng)有的價(jià)格的，古書(shū)的價(jià)格應(yīng)該還有進(jìn)一步上漲的空間。