將辦公室安在了醫(yī)院

焦裕祿住進(jìn)了開(kāi)封醫(yī)院。

人進(jìn)了病房，心卻留在了蘭考，口中念叨、囑咐的仍是蘭考的除“三害”工作。醫(yī)生對(duì)病人負(fù)責(zé)，勸他既來(lái)之，則安之，好生休息，好生養(yǎng)病。他苦笑了一下，說(shuō)：“不行??！蘭考是個(gè)災(zāi)區(qū)，那里有許多工作在等著我，我怎能安心躺在這里休息呢？”

肝疼，腰也疼起來(lái)，于是烤電治療，烤得皮肉起了水泡。病情有了大致的診斷結(jié)果，地委領(lǐng)導(dǎo)決定，送他到鄭州的醫(yī)院再行診治。焦裕祿說(shuō)什么也不愿意：“我的病沒(méi)有什么了不起，災(zāi)區(qū)那樣窮，何必把錢(qián)花在這上頭？在這里診斷出病情以后，我還是回到蘭考去，可以一邊治療，一邊工作嘛！”

地委領(lǐng)導(dǎo)得知他的態(tài)度，多次派人到他床前，反復(fù)說(shuō)明：“叫你去鄭州，是為了盡快地治好病，使你能更多地為災(zāi)區(qū)人民服務(wù)?！彼K于同意了組織上的決定。

進(jìn)入河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院（現(xiàn)鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院）后，診斷為“肝癌早期”。妻子徐俊雅看到了這個(gè)診斷，如雷擊頂，焦裕祿察覺(jué)到了她神情的變化，笑著問(wèn)她：“你怎么啦？”徐俊雅回答：“沒(méi)什么，只是想孩子了……”焦裕祿沒(méi)有再說(shuō)話，他大概已經(jīng)明白了一切，因?yàn)猷嵵荽筢t(yī)院的醫(yī)生要他轉(zhuǎn)院到首都北京。

于是到了北京醫(yī)院，專(zhuān)家會(huì)診，專(zhuān)家剖開(kāi)了他的腹部，確診結(jié)果觸目驚心，上面寫(xiě)：“肝癌后期，皮下擴(kuò)散?！苯唤o焦裕祿看的是虛擬的一份，上面寫(xiě)：“慢性肝炎，注意休息。”是他本人早有惡性病的判斷。專(zhuān)家搖頭表示：“只能采取保守療法，無(wú)能為力了……他的生命最多還有20多天的時(shí)間……”這樣，焦裕祿又被送回到鄭州的河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。

當(dāng)年焦裕祿在河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院住院時(shí)，趙自民是河南醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系的一名學(xué)生，正在醫(yī)院實(shí)習(xí)，他跟隨學(xué)習(xí)的醫(yī)生就是焦裕祿的主治醫(yī)生。那個(gè)時(shí)候，趙自民曾詢(xún)問(wèn)過(guò)焦裕祿的病情，為焦裕祿做過(guò)病歷記錄。

“當(dāng)時(shí)只知道他叫焦裕祿，是個(gè)干部。”50年后，趙自民回憶說(shuō)，焦裕祿住院時(shí)，肝病已經(jīng)很?chē)?yán)重了，雖然身為縣委書(shū)記，但他為人和氣，當(dāng)時(shí)住在大病房里，沒(méi)搞一點(diǎn)兒特殊?！拔易鳛閷?shí)習(xí)醫(yī)生，按照醫(yī)生的安排，問(wèn)問(wèn)病情，做做記錄，雖然只做了這些工作，但留下了永久的記憶?！?/p>

在鄭州住院時(shí)，來(lái)看望焦裕祿的人絡(luò)繹不絕。每次見(jiàn)面，他總是告訴同志們：“不要來(lái)看我，自己病了不能工作，花了國(guó)家的錢(qián)，還麻煩同志們看我?！薄岸疾灰獊?lái)回跑了，耽誤工作，我心里很不安哪！”他似乎有問(wèn)不完的話，多是問(wèn)除“三害”工作的進(jìn)展情況。他告訴護(hù)送他的縣統(tǒng)戰(zhàn)部負(fù)責(zé)同志，應(yīng)該快一些回蘭考，向組織匯報(bào)他的病情，叫同志們團(tuán)結(jié)一致，治服“三害”。

在生命的最后日子里，他仍然惦記著張莊的沙丘封住了沒(méi)有，趙家樓的莊稼淹了沒(méi)有，秦寨的鹽堿地上麥子長(zhǎng)得怎么樣，老韓陵地里的泡桐樹(shù)栽了多少……5月4日，焦守鳳到鄭州探望病重中的父親，只見(jiàn)他嘴唇干裂，臉黃如紙，說(shuō)話要用很大的力氣，仍然上氣不接下氣。

門(mén)外暴雨如注，疾箭般的雨點(diǎn)射在窗上。焦裕祿見(jiàn)到女兒的第一句話就是無(wú)限憂(yōu)愁的念叨：“小梅，咱蘭考淹了沒(méi)有？你把咱縣的實(shí)際情況告訴我！”焦守鳳含淚搖頭?？墒?，他不相信，便勸徐俊雅回蘭考一趟，看看莊稼到底淹了沒(méi)有。

在身體極度虛弱的時(shí)候，焦裕祿仍在努力學(xué)習(xí)，閱讀書(shū)報(bào)，也就一張報(bào)紙他也需間斷幾次才能看完。徐俊雅與護(hù)士都勸他多休息，不要看書(shū)報(bào)了，他總是說(shuō)：“有病更應(yīng)該學(xué)習(xí)，病人有了精神食糧，才能正確地對(duì)待疾病，戰(zhàn)勝疾病?！?/p>

“老韓陵的泡桐栽了多少？”

就在焦裕祿病重期間，他看到除“三害”初見(jiàn)成效，勞動(dòng)人民將要擺脫貧困，走向富裕，曾激情滿(mǎn)懷地想接著寫(xiě)完那篇文章《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》。可是，這篇文章剛寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)頭，他的病情就惡化了。焦裕祿對(duì)辦公室的同志交代說(shuō)：“看樣子，我的文章寫(xiě)不成了，讓張欽禮書(shū)記寫(xiě)吧！他寫(xiě)好稿子署他的名字也行，署俺倆的名字也行。”

5月初，劉俊生到河南日?qǐng)?bào)社去送稿。一位編輯告訴劉俊生：“河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院一個(gè)叫趙文選的打電話找你，說(shuō)你們縣的縣委書(shū)記在那里住院，他找你有事叫你到那去一趟……”

當(dāng)天，劉俊生趕到醫(yī)院，找到隨同焦裕祿治病的趙文選。趙文選告訴劉俊生：“焦書(shū)記讓我往河南日?qǐng)?bào)社打電話，找你好幾次，他想問(wèn)您些情況……”

劉俊生來(lái)到焦裕祿的病房，看到他半躺半坐地歪在病床上，瞇縫著眼睛。劉俊生輕輕地喊了一聲：“焦書(shū)記！”焦裕祿看到劉俊生來(lái)了，抬起放在胸前的手，指指凳子，示意讓劉俊生坐下。劉俊生看著焦裕祿蠟黃消瘦的面孔，看著他說(shuō)話少氣無(wú)力的緩慢情景，很難過(guò)。一個(gè)多月不見(jiàn)面，焦書(shū)記怎么變成這個(gè)模樣？

焦裕祿說(shuō)：“我想問(wèn)問(wèn)……咱縣除‘三害’斗爭(zhēng)那組稿子……報(bào)社發(fā)不發(fā)？”劉俊生回答：“這次，我到報(bào)社送稿，專(zhuān)門(mén)問(wèn)了這件事?？偩幨业耐靖嬖V我：‘蘭考的專(zhuān)版，暫時(shí)不發(fā)了’……”

焦裕祿聽(tīng)后，表情凝滯，用低沉的聲調(diào)一句一停地說(shuō)：“這說(shuō)明，我們的工作做得還不好……發(fā)不發(fā)，這是省委的事，報(bào)社的事……發(fā)了，對(duì)我們是個(gè)鼓舞；不發(fā)，對(duì)我們是個(gè)鞭策……”

焦裕祿沉默了一陣后，又把話題轉(zhuǎn)到另一方面：“前幾天，一連刮了幾場(chǎng)大風(fēng)……又下了一場(chǎng)大雨……沙區(qū)的麥子打毀了沒(méi)有？洼地的秋苗淹了沒(méi)有？”劉俊生告訴他：“咱縣封的沙丘，挖的河道，真正起作用了，連沙丘旁的麥子都沒(méi)有打死，長(zhǎng)得很好。洼地的秋苗也沒(méi)有淹……”

焦裕祿問(wèn)：“老韓陵的泡桐栽了多少？”劉俊生高興地告訴他：“林場(chǎng)里育的桐苗，全都栽上了，都發(fā)出了嫩綠的新芽，看樣子都成活了。”

焦裕祿又問(wèn)：“秦寨鹽堿地上的麥子咋樣？”劉俊生說(shuō)：“我剛從那里采訪回來(lái)，群眾看到深翻壓堿后種的小麥，都高興透了，形容說(shuō)：今年的小麥長(zhǎng)得平坦坦的，像案板一樣，這邊一推，那邊動(dòng)彈，鉆進(jìn)一只老鼠都跑不出來(lái)……”

由于問(wèn)話太多，太激動(dòng)，太疲勞，焦裕祿竟然昏迷了過(guò)去。等他醒來(lái)，一把拉住身邊的劉俊生的手，說(shuō)：“剛才，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)蘭考的小麥豐收了。你這次回去，一定請(qǐng)人捎一把秦寨堿地上的麥穗來(lái)，叫我看一看?！眲⒖∩c(diǎn)頭稱(chēng)是。

這時(shí)，焦裕祿的妻子徐俊雅端著一碗面湯走來(lái)……接著，一位護(hù)士拿著針管走來(lái)……趙文選拉了拉劉俊生的衣角，劉俊生領(lǐng)會(huì)了他的意思，只好和焦書(shū)記中斷談話，說(shuō)了聲：“焦書(shū)記，您休息吧！我走了。愿您早點(diǎn)康復(fù)！我們?cè)谔m考等您！”焦裕祿緩緩揮揮手……

“我死后只有一個(gè)要求”

焦裕祿的病情進(jìn)一步惡化。在這種情況下，蘭考縣委副書(shū)記張欽禮匆匆趕到鄭州探望他。焦裕祿用他那干瘦的手握著張欽禮，兩只失神的眼睛充滿(mǎn)深情地望著他，問(wèn)：“我的病咋樣？為什么醫(yī)生不肯告訴我呢？”張欽禮看到焦裕祿在全力克制自己劇烈的肝痛，一粒粒黃豆大的冷汗珠時(shí)時(shí)從他額頭上浸出來(lái)。

焦裕祿一連追問(wèn)了幾次，張欽禮最后不得不告訴他說(shuō)：“這是組織上的決定。”

聽(tīng)了這句話，焦裕祿點(diǎn)了點(diǎn)頭，鎮(zhèn)定地說(shuō)道：“呵，那我明白了……”

隔了一會(huì)兒，焦裕祿從懷里掏出一張自己的照片，顫抖地交給張欽禮，然后說(shuō)道：“現(xiàn)在有句話我不能不向你說(shuō)了，回去對(duì)同志們說(shuō)，我不行了，你們要領(lǐng)導(dǎo)蘭考人民堅(jiān)決地斗爭(zhēng)下去。黨相信我們，派我們?nèi)ヮI(lǐng)導(dǎo)，我們是有信心的。我們是災(zāi)區(qū)，我死了，不要多花錢(qián)。我死后只有一個(gè)要求，要求組織上把我運(yùn)回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒(méi)有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”

張欽禮再也無(wú)法忍住自己的悲痛，他望著焦裕祿，鼻子一酸，幾乎哭出聲來(lái)……

不久，醫(yī)院連續(xù)兩次發(fā)出了病危通知。河南省委常委、組織部長(zhǎng)張建民和省委副秘書(shū)長(zhǎng)苗化銘、開(kāi)封地委組織部長(zhǎng)王向明趕到醫(yī)院看望他，他已處在了昏迷與搶救之中。

在昏迷中蘇醒后，焦裕祿意識(shí)到自己的時(shí)間不會(huì)有多少了，便嚴(yán)肅認(rèn)真而又溫和地告訴醫(yī)護(hù)人員：“不要給我使用那么貴重的藥了，應(yīng)該留給比我更需要的、更有希望的同志?！?/p>

臨終前幾天，焦裕祿從手上取下自己戴了多年的那塊手表交給焦守鳳說(shuō)：“小梅，爸爸沒(méi)讓你繼續(xù)讀書(shū)，也沒(méi)給你安排一個(gè)好工作，爸爸對(duì)不起你。這塊舊手表是爸爸用過(guò)的，送給你作個(gè)紀(jì)念。你要好好工作……按時(shí)上下班?！苯故伉P哽咽著說(shuō)不出話。于是，焦裕祿將目光轉(zhuǎn)向妻子，囑咐妻子不要向上級(jí)伸手。

焦裕祿隨后，又對(duì)焦守鳳說(shuō)：“小梅，你們姊妹幾個(gè)，數(shù)你大……是大姐姐……以后要聽(tīng)媽媽的話，幫助她……帶好弟弟妹妹。家里的那套《毛澤東選集》，也作為送你的禮物……那里邊毛主席會(huì)告訴你怎么工作，……怎么做人，怎么生活……”后來(lái)，這塊手表與這套《毛澤東選集》成為紀(jì)念館的重要藏品。

1964年5月14日9時(shí)45分，因患肝癌晚期而不治的焦裕祿與世長(zhǎng)辭，終年42歲。