從來不是別人口中的高考加工廠

張文琪曾被人問到：“你們安徽有個學(xué)校特別有名，叫毛坦廠中學(xué)，據(jù)說里面出來的小孩精神都有點問題。”

“我當(dāng)時就覺得特別不可理喻。”張文琪的憤慨既來自外界對毛中學(xué)生的“污蔑”，也來自他人對毛中的誤解，“毛中是一個幫助我們歷練提升的地方，而不是把我們變成瘋子的地方。我們是想要通過自己的努力改變命運，高考就是最好的一個轉(zhuǎn)折點，所以我們不應(yīng)該被認為是精神有問題。”

毛中考上的名校生并不多，只是很拔尖的一小部分人。但是這所學(xué)校對很多普通家庭來說意味著希望。

毛坦廠中學(xué)80％的生源是農(nóng)村，而它平均80％的本科上線率就像一塊磁鐵吸引著很多農(nóng)村家庭。很多農(nóng)村家庭的想法很簡單，只要孩子能上大學(xué)就可以。他們認為考上大學(xué)就相當(dāng)于鯉魚跳過了龍門，可以不再像父母一樣在農(nóng)村操勞。

葉馨媛覺得毛中不是一個高考的工廠，它更像是一個普通孩子的造夢廠，“和我情況差不多的孩子，如果不去復(fù)讀，可能高考結(jié)束后就讀一個專科，現(xiàn)在已經(jīng)畢業(yè)工作了。可能在工作的時候就會面臨各種各樣的限制，比如學(xué)歷。也有一種可能就是我沒有來毛中去了其他地方，可是我還是沒有考上，那我的人生肯定又是不一樣的。”

毛坦廠中學(xué)的補習(xí)中心。受訪者供圖

每到高考季，毛中就會成為媒體爭相報道的對象。“高考加工廠”的稱號讓毛中成為教育學(xué)者批判的對象、學(xué)生聞之色變的恐怖學(xué)校。

“大多（報道）都是帶有偏見地描述毛坦廠為‘高考工廠’‘地獄’，稱我們這些學(xué)生為‘高考機器’，甚至說我們是不會自立、只會死讀書的考試工具。我覺得這種報道是不負責(zé)的。”張文琪覺得這些稱號是對毛中的偏見，讓社會各界覺得每個毛中學(xué)生都是像工廠生產(chǎn)產(chǎn)品一樣，按照統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)制造出來的。

“我們不是批量生產(chǎn)的產(chǎn)品，我們有著獨特的個性。我們只是在毛中嚴格的氛圍中更加刻苦地學(xué)習(xí)，圓我們自己的夢想。不如說毛中是我們這些普通孩子改變命運的地方。”張文琪說道。

張文琪回憶說：“我們班主任曾有個朋友來毛中做客。到了晚自習(xí)的時候，學(xué)校一片寂靜。這個朋友就說看看你們毛中，死氣沉沉。我們班主任說，‘你不明白，這安靜的教學(xué)樓里飽含著的是一顆顆火熱的心和天馬行空的夢’。”

張文琪告訴記者：“我的很多同學(xué)在復(fù)讀的一年里漲分200－350，而我應(yīng)屆時只考到了三本，‘二戰(zhàn)’考上了985學(xué)校。”

張文琪和葉馨媛一直覺得，高考能夠給她們更高的平臺。在毛中，學(xué)生只是暫時以學(xué)習(xí)為中心，為的是以后能站在更高的平臺上發(fā)展自己，“當(dāng)一切努力有了結(jié)果的時候，就感覺什么都值了，我們的命運也再也不同了。”