存包價格20元到30元不等

4月7日下午，北京氣溫接近20℃，天澤路上美國駐華大使館外，簽證處設(shè)有兩層1米多高圍欄，入口處，已經(jīng)排成幾米長的隊伍。

馬路對面，各種私家車停在馬路牙上，車門和后座時不時會打開，放進去不同款式的包；幾個皮膚黝黑，頭戴漁夫帽的人站在路口四處張望。他們將包背在胸前，三五成群，盯著每一個前往大使館的路人。

“要辦簽證嗎？你這個包啊、手機都是不讓帶進去的。放我這兒存著，30塊。”天澤路口，見來人背著女士挎包，很快有幾個中年婦女圍上來。

對方猶豫了下，把包遞過去。一名中年婦女接過，將手中的編碼牌交給存包者，這是一個由螺旋狀膠繩穿起的手牌，手牌上方標記著阿拉伯數(shù)字，下方則是一串手機號碼。

“你辦完簽證來找我，取包再付錢，我就一直站在這個路口，或者馬路對面。”說完將包直接背在身上，再去尋找下一個客戶。

這些人，就是美國大使館外的“職業(yè)存包人”。

這些“存包人”來自全國多地，年齡在30歲到50歲不等；使館外，有著自己相對固定的存包位置，有幾人共用一輛私家車，將包放置在后備廂或是駕駛座。有在簽證處對面的人行道上，擺著兩排超市里存包的小柜子；有人則直接把包背在身上，成了人肉存包處。

額外提供拍照、咨詢、代辦簽證業(yè)務

除存包外，這些個體商販還提供打印、拍照、咨詢、代辦簽證等業(yè)務。存包的小轎車被改造為微型的照相或打印室，電腦通常被擺放在駕駛室里，打印機、背景布置于后座。

簽證出口，就設(shè)在隊伍尾端的鐵絲網(wǎng)一側(cè)，是一扇單向旋轉(zhuǎn)的柵欄門。所有簽證的申請者，都會在2小時的簽證程序后，從這里走出。

“注意了，那個穿米色大衣的，簽證沒過，馬上就要出來了。”簽證出口的路邊人行道處，存包人放了兩個塑料小凳子，站在凳子上，透過大使館的玻璃，張望辦完簽證準備出門的人。一邊觀察著，一邊叮囑身邊的同伴，守在出口處第一時間“截獲”不合格的人。

“你怎么知道這個人沒過？”旁邊有人疑惑問道。“你看他手里拿著藍色條子，笑嘻嘻的，那就是辦好了。沒辦成的拿著的是白色條子。”這名30歲左右存包人回答，這是現(xiàn)在他們主要的生意。

如果是因為手續(xù)問題被拒簽，他們會將對方領(lǐng)到馬路對面的小汽車里，現(xiàn)場進行簽證失敗原因咨詢。如果是因為攜帶了U盤等違禁品，則會直接指揮對方留在旋轉(zhuǎn)門內(nèi)，伸手接過這些物品，對方再重新回去辦理簽證。

“其實存包一天大概就200到300的收入，要是能遇上幾個代辦簽證、加急預約的，那這個月的收入就高了。”一名中年存包男子王力（化名）說，并遞來一張小卡片，卡片上寫著“美國使館簽證、加急約號、加急取護照。并附上電話，姓名下方，會注明‘簽證高級顧問。’”

“我們在這門口存包都好多年了，什么問題不知道呀。”王力繼續(xù)說，代辦簽證是800元，加急預約則要1000元。“這個價格不貴，你們都要出國了還在乎這點錢，交給我們你們什么就不用管了。”