欠條與志向

那箱子欠條，是楊全鴻行醫(yī)四十多年積累下來的。他說加起來有50多萬。

展示的時候，他會把欠條全搬出來，摞在寫字臺上有一米多高。小到幾十塊錢，大到幾萬元，很多欠條最終都停留在一張?zhí)幏焦{上。

燒完欠條一周后，再見到媒體，展示完榮譽證書，“說我是好人，是最美醫(yī)生，不是吹的，都是有證據(jù)的。”

他起身去拿欠條，剛昂起上身，又失落地坐下了，“唉，當然了，看不成了，燒光了。”他愣了有一分鐘。

67歲的楊全鴻身材魁梧，走進他的診所，錦旗、匾額能圍滿一個小房間，他說有三百多面，都是患者送的。“這四十多年，我收治的病人超過5000人。”

多位楊屯村村民及楊全鴻收治過的病人說，“他最擅長治療精神病。”

楊全鴻的診所對外全稱叫“新鄉(xiāng)市楊全鴻手術治療癲癇疑難雜癥專科”。他說他知道怎么伺候農村的病人，“因為我也農村人，也得過病。”

家中兄妹八人，自己是長兄，1968年，楊全鴻18歲，剛初中畢業(yè)一年，就罹患膿敗血癥，昏迷九天。手術刀在他身上留下了十三處疤痕，花了家里六千塊錢。

“大病一場，身體大不如前，干不起重活，在農村相當于一個廢人了。”楊全鴻的發(fā)小楊大行(化名)說，家人就讓楊全鴻跟隨在縣醫(yī)院工作的舅舅學醫(yī)，一年多后，就開始到村里為村民打針抓藥。

1971年的一天，鄰村有村民帶孩子來診所，說孩子有狂躁癥，坐立不安、喜怒無常。“當時我也不懂，就是摸索著來。”楊全鴻見這個孩子大便干結，就開了些調理脾胃的中藥，“脾胃調理好了，能吃了，啥病就好了。”

這讓楊全鴻找到治療精神病的自信，他定下了自己的從醫(yī)方向，“就是治療這個”，他指了指自己的腦袋。

改革開放后，他開了診所。為了提高醫(yī)術，跑到山東、安徽等地交流學習，還查資料寫論文，從上世紀七十年代開始，楊全鴻在醫(yī)學類期刊發(fā)表了近十篇論文。

找他看病的人，大部分來自河南經濟條件比較差的地區(qū)，到大醫(yī)院看不起，但也不能坐等病情加重，楊全鴻這里收費便宜，是他們的一根救命稻草。

楊全鴻說，這類病人花費很大，很多人交不起醫(yī)藥費，就打欠條，有的連欠條都不打，(以前)病人5塊錢包吃住，生活就是這樣過的。

視頻里，楊全鴻統(tǒng)計，截至2003年，他的欠條累積為445857.57元。

楊全鴻說，這些攢下多年的欠條讓他親身體驗到人間苦難，也是他立志從醫(yī)的行醫(yī)之本。“解除病人的疾苦。”

楊屯村村民呂素梅說，“我親眼見過，楊大哥把病人的病治好了，最后病人沒錢付醫(yī)藥費，楊大哥讓別人打個欠條，就讓病人走了。”呂素梅自己也是楊全鴻的病人，因為家庭條件差，經常在楊全鴻這里免費拿藥。