平日，這間屋子由五個(gè)人輪流值班，只要有陌生人出入小區(qū)，志愿者的“雷達(dá)”便響起了。

王愛青的樣子看上去比實(shí)際年齡年輕十幾歲，視力和聽力沒有隨著年齡增長(zhǎng)而衰弱，只是最近腳上長(zhǎng)了一個(gè)骨刺，疼得厲害，但她仍然閑不住，總尋思下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

那天吃完早飯，她蹣跚著下樓鉆進(jìn)值班室，在靠墻的椅子上坐下，兩只眼睛緊盯著來往的行人。

幾分鐘后，馬紅容后腳跟了進(jìn)來。兩人開始聊起小區(qū)里的住戶。

“像四門，有一間兩間三四間是老主戶，其余的全搬走了，一門還沒怎么走。”

“瞧我們這三門，還有幾個(gè)老的，一個(gè)我，一個(gè)六樓，就這兩家了，有的買房了，有的賣了，都租出去了，都不認(rèn)識(shí)了。”

小屋是他們信息交流互換的場(chǎng)所，社區(qū)里發(fā)生的一切少有能逃出他們的視界。

一對(duì)情侶從窗前路過，“結(jié)婚了嗎？”馬紅容搖搖頭。

65歲的馬紅容過去是志愿者隊(duì)長(zhǎng)。2008年奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，她帶著一大幫人在小區(qū)和大街上巡邏站崗，后來為了照顧孫子，馬紅容就暫時(shí)退出了。

她居住的社區(qū)是半封閉小區(qū)，幾十年的志愿者生活讓她變得警覺。那天，她在小區(qū)一棟樓的墻面上看到一張非法活動(dòng)的宣傳單，趕緊揭下來，上交到居委會(huì)。貼紙條的人使勁往單元門里面塞，一次塞四五十張。她一邊罵一邊撕：“有種就不要躲在暗地里！”

馬紅容不會(huì)上網(wǎng)，不知道 “朝陽群眾”在網(wǎng)上成了熱詞，但被人問起，她就像被什么東西突然擊中，“我就是朝陽群眾啊，我不就住朝陽嗎？”她樂呵呵地說。

他們的大腦像數(shù)據(jù)庫，社區(qū)里的人員信息多數(shù)被準(zhǔn)確無誤地輸入存儲(chǔ)庫中。小區(qū)的住戶一出現(xiàn)，所有相關(guān)信息都會(huì)迅速彈出：誰是老住戶，誰家是租房，誰家有幾個(gè)人，誰家的車停哪個(gè)位。甚至根據(jù)車牌號(hào)，他們也能輕松檢索出主人的名字。

“那幾年，老管記得清，現(xiàn)在老了，有時(shí)候認(rèn)車不行，就認(rèn)人，有的時(shí)候換車了，記不住。”王愛青搖搖頭說。

相比六七十歲的老人，58歲的潘家園社區(qū)的門衛(wèi)張浩海是相對(duì)年輕的群眾志愿者。每天早上八點(diǎn)到晚上七點(diǎn)，張浩海一直在他的觀察屋里待著。