顏真卿《祭侄稿》局部

蘇軾《黃州寒食詩貼》

書法對(duì)于中國人宛如性命,生死相隨。從晉代戰(zhàn)亂之時(shí),王導(dǎo)倉惶過江也不忘把鐘繇的《宣示表》縫在衣帶之中,誓言“帖在人在,帖亡人亡”,到唐太宗指使蕭翼騙取《蘭亭序》真跡,臨終又立下遺囑,讓太子李治把《蘭亭》放入昭陵陪葬,再到黃炎培出借王羲之真跡給毛澤東,因過于貴重提前索要,被毛澤東評(píng)為“不夠朋友,夠英雄”的傳說,書法與中國人的關(guān)系可用8個(gè)字來形容:言志明心,血肉深情。

觀照中國文化的便捷方式

哲學(xué)家熊秉明認(rèn)為:“書法是中國文化的核心的核心”。應(yīng)該說,中國的文字乃至?xí)ㄋ囆g(shù)的特性,契合了中國文化的某種特質(zhì)。從書法角度來觀照中國文化,是一個(gè)比較便捷的方式。唐太宗李世民提倡王羲之平和淡泊、溫柔敦厚的書風(fēng),既是出于初唐時(shí)期確立文化典范的政治需要,同時(shí)也是個(gè)人的喜好。上至歷代君王,下至普通百姓,書法都與之有著緊密的聯(lián)系。可以說,書法是最能代表民族特質(zhì)又有廣泛群眾基礎(chǔ)的藝術(shù)。

老子崇尚的天人合一、陰陽辯證在書法中得到充分的體現(xiàn)。陰陽相生、剛?cè)嵯酀?jì)、虛實(shí)相間、計(jì)白當(dāng)黑、“帶燥方潤,將濃遂枯”等,這些書法中常見的矛盾關(guān)系,體現(xiàn)了對(duì)立統(tǒng)一的辯證原理。另一方面,儒家崇尚溫良恭儉讓的道德規(guī)范,影響著書法的風(fēng)格品評(píng)標(biāo)準(zhǔn),“違而不犯,和而不同”“不激不勵(lì)而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”,體現(xiàn)出符合儒家標(biāo)準(zhǔn)的溫柔敦厚的謙謙君子形象。

實(shí)用文字的發(fā)展和作為藝術(shù)的書法的發(fā)展,是兩個(gè)完全相反的方向。實(shí)用文字的發(fā)展講求整齊簡潔、美觀規(guī)范,由繁至簡;藝術(shù)則追求變化和特點(diǎn)。所以,一種字體在出現(xiàn)初期至成熟之前,往往是藝術(shù)成就最高的時(shí)期。商周甲骨文已經(jīng)是高度成熟的文字,至東漢末,書法的各種字體和風(fēng)格樣式都達(dá)到完備的狀態(tài),出現(xiàn)了一大批以書法名世而載入史冊(cè)的書家,也出現(xiàn)了一批書法理論專著。這些理論不僅影響著書法藝術(shù)的發(fā)展,也為繪畫以及其它藝術(shù)奠定了理論基礎(chǔ)。

文字書寫發(fā)展成為獨(dú)立的藝術(shù),領(lǐng)先并影響著其它門類藝術(shù)的發(fā)展,使得中國藝術(shù)從形成到發(fā)展始終注重意象化表達(dá)。中國畫強(qiáng)調(diào)線條勾勒和書寫性,正是書法影響力的體現(xiàn)。中國人對(duì)書寫至始至終的情結(jié)、對(duì)書寫特征的迷戀,在其他民族是極為罕見的。先哲許思園說:“書法為最普遍最實(shí)用之藝術(shù),中國人審美修養(yǎng),實(shí)基于此,因而陶冶成世界上最能鑒賞形式美之民族。中國之篆隸行草山水花鳥畫幅,玉器與園庭布置,皆無上美妙。發(fā)揚(yáng)民族文化,必經(jīng)恢復(fù)此藝術(shù)境界始,而其根本則在書法。”

表情達(dá)意的基本手段

半坡文化中,有作為裝飾性的陶文。很多陶文是線面的結(jié)合,也有一些是用線勾描出來的。線條的形態(tài)豐富多彩,本身已具備獨(dú)立的審美意義,與后世書法的一些特征相當(dāng)接近。

書法藝術(shù)最重要的特征是“書寫性”,所謂“書寫性”是指作品中筆觸的運(yùn)動(dòng)感和連續(xù)性。中國書法就是把這種書寫性發(fā)揮到極致的藝術(shù)。這種書寫性在原始刻畫符號(hào)中(包括文字的雛形和原始圖畫等)已有所體現(xiàn)。巖畫中表現(xiàn)的動(dòng)物、植物以及自然界的其它物象也是文字的雛形,后來演化為象形文字,如日月星辰、風(fēng)雨雷電等。象形文字符號(hào)呈現(xiàn)的繪畫形態(tài)美,也體現(xiàn)出原始先民的審美意識(shí)。這種審美意識(shí)在人類發(fā)展早期是共同的特征,但在很多民族并沒有得以延續(xù),只有在中國的書法中得到充分發(fā)展至高度成熟,又貫通于繪畫等其它藝術(shù)領(lǐng)域之中。郭沫若說:“有意識(shí)地把文字作為藝術(shù)品,或者使文字本身藝術(shù)化和裝飾化,是春秋時(shí)代末期開始的。這是文字向書法的發(fā)展達(dá)到了有意識(shí)的階段。”

中國人具有詩的靈性,崇尚心靈自由的詩意人生。“書者抒也”(許慎《說文解字序》),“書,心畫也”(揚(yáng)雄),“欲書先散懷抱,任情恣性,然后書之”(蔡邕)……書法藝術(shù)這種直抒心意的表達(dá)方式,非常符合中國人直覺感知世界的方式。因此,書法能通透地表達(dá)中國人的詩性心靈,成為中國文人表情達(dá)意的基本手段。

王羲之書《蘭亭序》,記敘蘭亭山水之美和集會(huì)的歡樂之情,抒發(fā)了“一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”的感慨;顏真卿書《祭侄稿》于親人罹難、“父陷子死,孤城圍逼”的情況之下,借其文其書表達(dá)對(duì)叛賊的痛恨和失去親人的悲憤,書文輝映,產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力;蘇東坡于困頓之中書《黃州寒食詩》,“空庖煮寒菜,破灶燒濕葦”,寓憂患之意于點(diǎn)畫之間,將抑郁卻曠達(dá)之情傾瀉于筆端……歷代志士的家國情懷無不體現(xiàn)在書法之中。

在書法藝術(shù)的表現(xiàn)形式中,作為靜態(tài)書體的篆、隸、楷書,用筆內(nèi)斂平和,更多地表達(dá)一種靜穆平和的秩序感;作為動(dòng)態(tài)書體的行、草書,用筆跌宕飛動(dòng)、變化莫測,追求猶如交響樂般的強(qiáng)烈節(jié)奏。這種節(jié)奏性在草書中發(fā)揮至極致,尤其是張旭、懷素的狂草,變動(dòng)如鬼神,不辨端倪,對(duì)書法的理性認(rèn)識(shí)和感性表達(dá)在草書中合二為一。某種程度上,草書與原始刻符中體現(xiàn)出的人性本初有意無意的表達(dá)方式尤為契合。

中國人獨(dú)特的生活方式

書法是古代文人生活中非常重要的部分。明清文人追求所謂“三絕”——詩書畫,近代文人要求做到詩書畫印四全,還有所謂琴棋書畫、書房四藝……這些對(duì)文人基本技能和素養(yǎng)的要求都離不開書法。書法在傳統(tǒng)社會(huì)里一直都是文人士大夫的專利,既是書齋雅玩,也是必修功課。于讀書治學(xué)之余,揮毫染翰,即可證經(jīng)悟道,又可消磨時(shí)日。孔子說:“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝。”是古代君子立身的四個(gè)原則,也可看作一個(gè)層層遞進(jìn)、人生境界不斷提高并最終升華的過程。為學(xué)始于立志,致力于道德,終于優(yōu)游于藝術(shù)境界。只有依靠藝術(shù)達(dá)于“游”的精神自由境界,才可體味如“獨(dú)與天地精神相往來”的人生大境界。

書法能表達(dá)中國人的宇宙觀、世界觀、人生觀以及待人接物的態(tài)度。對(duì)力、氣、韻、勢、節(jié)奏的追求中,蘊(yùn)含著豐富的生命意識(shí);穿插、避讓、擔(dān)夫爭道,又是對(duì)人與人之間相互關(guān)系的表現(xiàn)。張旭見公主擔(dān)夫爭道“而得筆法之意”,觀公孫大娘舞劍器而“自此草書長進(jìn)”;懷素自述草書所得,“謂觀夏云多奇峰,嘗師之”;黃庭堅(jiān)“于道舟中,觀長年蕩槳,群丁拔棹乃覺少進(jìn),喜之所得,輒得用筆。”以古人為師和以造化為師是書法學(xué)習(xí)的兩條重要途徑。師古人,就是學(xué)習(xí)歷代積累的書寫經(jīng)驗(yàn);師造化,是要參悟宇宙人生和自然萬物之理,以技進(jìn)道。

硬筆、電腦等新型書寫工具的介入,使書法的實(shí)用功能逐步弱化,藝術(shù)的功能卻得到發(fā)展。新時(shí)期持續(xù)不斷的群眾性書法熱潮即是很好的佐證。書法在當(dāng)下的發(fā)展主要表現(xiàn)在強(qiáng)化視覺的表現(xiàn)力上,很多美術(shù)化因素融入進(jìn)來,例如強(qiáng)調(diào)單字結(jié)構(gòu)的造型,甚至出現(xiàn)極力變形夸張的方式,還有強(qiáng)調(diào)章法的構(gòu)成,融入現(xiàn)代構(gòu)成設(shè)計(jì)意識(shí),甚至出現(xiàn)各種色紙拼貼等非書寫手段來達(dá)到視覺沖擊的效果。這些嘗試不管成功與否,都在一定程度上拓寬了書法的表達(dá)空間,豐富了傳統(tǒng)書法的表現(xiàn)形式。

宋代陸游有詩云:“矮紙斜行閑作草,晴窗細(xì)乳戲分茶。”雨后的春光下,明窗凈幾,鋪毫展紙寫上一通草書,閑情疏意,隨紙斜行,不著意,不求工,寫累了就曬曬太陽,細(xì)細(xì)地品鑒雨前春茶。這是何等的愜意,何等的快意人生!

(作者為中國藝術(shù)研究院中國書法院研究員)