“與其沒有了，不如改改以繼續(xù)存在”

除了漂亮的建筑，東梓關(guān)是否能成為政府理想中的文化古村落“示范村”，還有待時(shí)間的檢驗(yàn)。

在東梓關(guān)之前，杭州另一個(gè)名不見經(jīng)傳的小山村也曾因設(shè)計(jì)風(fēng)格獨(dú)具特色而聞名全國(guó)——自2012年起，中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、普利茲克建筑獎(jiǎng)得主王澍用3年多的時(shí)間，在富陽洞橋鎮(zhèn)的文村，建起了14幢、24戶農(nóng)居房。他以灰、黃、白三色為基調(diào)，使用杭灰石、黃黏土和楠竹等當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的建筑材料，以夯土墻、抹泥墻、杭灰石墻、斬假石的外立面設(shè)計(jì)，打造出了一個(gè)以“浙派民居”為特色的“文村新村”。

作為一個(gè)對(duì)鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)懷有極大熱忱的建筑大師，王澍將對(duì)文村的改造視為搶救中國(guó)鄉(xiāng)村文化的某種試驗(yàn)——他希望在不改變古村落面貌的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的“隱形城市化”：有生態(tài)的環(huán)境，有傳統(tǒng)的歷史，也有現(xiàn)代化的生活。

但事實(shí)上，幾年過去，人們對(duì)這場(chǎng)試驗(yàn)的結(jié)果至今存在爭(zhēng)議：在許多人眼中，王澍一手設(shè)計(jì)的那些造型獨(dú)特、個(gè)人風(fēng)格突出的民居似乎太過“實(shí)驗(yàn)性”了，究竟在多大程度上切合農(nóng)民生活的需要，又能在多大程度上實(shí)現(xiàn)他的鄉(xiāng)建設(shè)想，仍有待觀察。

近年來，類似這樣的爭(zhēng)議并不鮮見。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和城市化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，在“美麗中國(guó)”的號(hào)召下，鄉(xiāng)村建設(shè)日漸成為建筑設(shè)計(jì)師們熱衷的方向，越來越多的藝術(shù)家、建筑師和文化界人士樂于投身這一浪潮中，并做出了各種各樣的嘗試：在福建漳州的下石村，清華大學(xué)建筑學(xué)院教授李曉東在兩座土樓之間建起了一間“橋上書屋”，這本是為當(dāng)?shù)氐南ＭW(xué)而建，如今沒有學(xué)生后，因其富有創(chuàng)意的設(shè)計(jì)而成為了知名的旅游景點(diǎn)；在杭州臨安，建筑師陳浩如用當(dāng)?shù)氐拿窈兔┎莸炔牧辖ㄔ炝艘粋€(gè)極具設(shè)計(jì)感的現(xiàn)代豬圈，作為生態(tài)農(nóng)場(chǎng)“太陽公社”的一部分，他希望能建立起一個(gè)生態(tài)農(nóng)業(yè)圈，通過發(fā)展農(nóng)業(yè)和當(dāng)?shù)靥厣氖止I(yè)，讓村民們?cè)诩亦l(xiāng)也能過上富足的生活……

無論是側(cè)重鄉(xiāng)村建筑的設(shè)計(jì)、旅游開發(fā)，還是著力于農(nóng)業(yè)生態(tài)和社區(qū)的營(yíng)造發(fā)展，這些來自城市的精英都有著一個(gè)共同的目標(biāo)：激活當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展，提升鄉(xiāng)村對(duì)年輕人和城里人的吸引力，從而實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的復(fù)興。

然而，美好的愿景背后，這些嘗試究竟能為鄉(xiāng)村帶來什么？

東梓關(guān)在網(wǎng)上爆紅后，不少設(shè)計(jì)師贊賞，認(rèn)為這樣的設(shè)計(jì)風(fēng)格傳承了中式建筑傳統(tǒng)，保留原鄉(xiāng)肌理的同時(shí)又有創(chuàng)新和突破，具有時(shí)代特征；但立刻也有設(shè)計(jì)師提出來，這些建筑似乎過于追求水墨畫般的意境而顯得不夠接地氣，而且在平均年降水量超過1200mm的江南，如此坡度和寬度的屋檐可能不利于排水，雨水時(shí)節(jié)有滲水發(fā)霉的風(fēng)險(xiǎn)。

北京綠十字生態(tài)文化傳播中心創(chuàng)始人孫君認(rèn)為：“建筑的第一要素是實(shí)用性，二是安全性，三是地域的文化傳承?！边@也是他一貫的理念。自1999年起，孫君前后設(shè)計(jì)并實(shí)施過20多個(gè)鄉(xiāng)建項(xiàng)目，其中最有名的是河南信陽的郝堂村。2011年，郝堂村改造的第一間民居是他一筆一筆在紙上畫出來的。

但在他看來，郝堂的建設(shè)從來不只是建房子，“所有建設(shè)都圍繞農(nóng)民的生活和生產(chǎn)”。那幾年里，他們與“村兩委”合作，在村里建資源分類中心，建郝堂小學(xué)；修復(fù)農(nóng)業(yè)體系、改良土壤；三農(nóng)問題專家李昌平則指導(dǎo)村民們成立了以“內(nèi)置金融”為核心的“夕陽紅養(yǎng)老資金互助社”……

2013年，住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部公布了第一批的12個(gè)美麗宜居示范村，郝堂村位列其中。

“我們今天的鄉(xiāng)村建設(shè)還處在一個(gè)特別初級(jí)的階段。太多人都還只是在‘形’上下功夫。”孫君向《中國(guó)新聞周刊》表示，眼下大多數(shù)鄉(xiāng)建者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化不夠了解，還是在按照城市的思路規(guī)劃鄉(xiāng)村，他認(rèn)為這實(shí)際是對(duì)鄉(xiāng)村的一種破壞。

孫君的主張是，“把農(nóng)村建設(shè)得更像農(nóng)村”，所以在郝堂時(shí)，他們不拆房、不砍樹，村莊原有的道路、農(nóng)田、溝渠一律保持不變，包括民居在內(nèi)，只在原基礎(chǔ)上做修復(fù)式的改建。他反對(duì)一些政府官員一味“市場(chǎng)先行”的理念——他自己做項(xiàng)目時(shí)，一律不做招商引資，也不主動(dòng)發(fā)展旅游，而是先著力激發(fā)鄉(xiāng)村內(nèi)部的活力，“要保證一個(gè)以農(nóng)耕文明為主體的、以農(nóng)民常規(guī)農(nóng)業(yè)為產(chǎn)業(yè)和崗位的、一種符合農(nóng)村發(fā)展常態(tài)下的模式。”

而在住建部傳統(tǒng)村落專家委員會(huì)副主任委員、清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授羅德胤看來，孫君試圖在農(nóng)村建立起一套農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)的做法，確實(shí)在一些地方取得了很好的成效，但大規(guī)模推廣復(fù)制并不容易。他認(rèn)為人們對(duì)于鄉(xiāng)村的建設(shè)、古村落的保護(hù)，還是要遵循現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的規(guī)律，而在社會(huì)現(xiàn)階段，發(fā)展旅游業(yè)、商業(yè)可能是最快捷的出路。

羅德胤曾從事傳統(tǒng)村落的理論研究多年，轉(zhuǎn)入實(shí)踐領(lǐng)域后他發(fā)現(xiàn)，在古村落保護(hù)的問題上，國(guó)家層面、精英階層的意識(shí)與村民的觀念之間存在很大的鴻溝。他覺得，一些精英去做鄉(xiāng)村改造、去發(fā)展商業(yè)和旅游，未必能提出最好的方案，“但總比(文化遺產(chǎn))被推倒沒有了要強(qiáng)。與其沒有了，還不如讓他們改改，還能繼續(xù)存在，這是兩害相權(quán)取其輕?！?/p>

羅德胤相信設(shè)計(jì)和創(chuàng)意會(huì)給鄉(xiāng)村帶來改變——經(jīng)過建筑師的精心設(shè)計(jì)，一個(gè)好的建筑也會(huì)帶給鄉(xiāng)村更多的可能性。這也是他在河南信陽的西河村進(jìn)行規(guī)劃建設(shè)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。在那里，中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院副教授何崴將一個(gè)公共的糧倉改建成了一個(gè)糧油博物館。因?yàn)楠?dú)特的設(shè)計(jì)構(gòu)思，這座博物館屢獲國(guó)內(nèi)外的設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，也成為了西河村的一大亮點(diǎn)。如今，每逢假期，來自周邊幾個(gè)城市的游客都會(huì)蜂擁而至。

“我們做旅游，經(jīng)濟(jì)作用是一方面，暫時(shí)有現(xiàn)金流緩沖一下，讓這些老房子不至于馬上‘推倒而后快’。但真正的目的還是教育，要讓老百姓的意識(shí)慢慢轉(zhuǎn)化到對(duì)遺產(chǎn)價(jià)值本身的認(rèn)識(shí)上?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。