500人的全家福視覺中國供圖

祖先像

任朝羅自制家譜

原標(biāo)題：一張500人全家福的農(nóng)村底片

中國青年報(bào)·中青在線記者 楊杰 

一張500人的春節(jié)全家福讓石舍村出名了。六輩人同處一框，最年長的超過了90歲，最小的還不滿1周歲。

拍照那天動(dòng)用了4臺(tái)無人機(jī)。穿著紫紅色棉襖的妯娌二人議論紛紛，好奇該對(duì)著哪臺(tái)無人機(jī)笑。場(chǎng)面宏大得需要一臺(tái)擴(kuò)音喇叭來指揮。人們爬上山坡，擺出了一個(gè)拉長的“之”字型，才勉強(qiáng)擠上畫幅?？偣渤鰟?dòng)了19位攝影師，拍了六七十張。

“國內(nèi)外，數(shù)百家媒體都報(bào)道了”，村支書任團(tuán)結(jié)努力講著普通話，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)英文報(bào)道，“我們這個(gè)小地方很少會(huì)來中央媒體！”

石舍村隸屬于浙江省嵊州市下王鎮(zhèn)，四面環(huán)山。不管從哪個(gè)角度看，它都是個(gè)極普通的村莊，但在研究者眼里，正因?yàn)榇?，?duì)它的描述才具有普遍意義。

有學(xué)者說，在足夠長的時(shí)間里，有的村莊被人遺棄，只剩了些斷壁殘?jiān)?；有的村莊被連根拔起，不知遷移到了什么地方；有的村莊被卷入城鎮(zhèn)化的潮流中，變得面目全非。石舍村的266戶人家守著故土，綿延子嗣，如同村里的老臺(tái)門，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈湓诖迓涞淖钪醒搿?/p>

回家了！

“圖上的500人只是一部分，大多是過年從外地回家的，還有一些本地的在家里吃午飯，沒趕上。”村支書任團(tuán)結(jié)估計(jì)，人齊了能有1500人。

他們都姓“任”，字輩朝、廷、喜、起、揖、讓。在手機(jī)屏幕上看只是一些深色的點(diǎn)，點(diǎn)綴著紅色。如果放大到電腦屏幕，還能看見懷里的嬰兒、提著紅燈籠的少年、整理頭發(fā)的姑娘小伙和互相攙扶的年長者。

那天是正月初四，石舍村的電線桿被450只紅燈籠包圍。紅氣球扯著絲帶，飛入空中，禮炮聲鳴。年紀(jì)輕的挎著綬帶，上面寫著“石舍歡迎你”；歲數(shù)大的穿著黃色的志愿者馬甲，操持張羅，指揮停車。任團(tuán)結(jié)把對(duì)講機(jī)塞進(jìn)西服口袋，紅色毛衣里扎著領(lǐng)帶，伸手一呼，著急地喊了幾句，儀式馬上要開始了。

“我這個(gè)名字起得好，很多人記住了我?！比螆F(tuán)結(jié)得意地說。

任團(tuán)結(jié)的車?yán)锊逯鴩欤迕駛冃藿宋幕Y堂，黨徽和國旗豎在中央。

慶典那天，文化禮堂前壘起戲臺(tái)。粗壯的蠟燭插在廢棄的油漆桶中，汩汩冒煙。整只的豬、牛、羊被抬上供臺(tái)，掛著紅綢。祖先的像和印著“任”字的姓氏旗就擺在上面，接受后代的跪拜。

最先行禮的是村長、村支書和修家譜出錢最多的任偉永，他屬于喜字輩，出身寒苦，憑著勤勞和運(yùn)氣發(fā)了財(cái)，這次是從澳大利亞回來參加合影和修家譜的完成儀式。